Chị tôi trong đêm tân hôn đẩy tôi vào phòng cưới của chị, rồi ngoặt tay khóa cửa lại, qua cánh cửa cất giọng thấp: “Anh rể em tối nay uống quá chén, em thay anh ấy giải quyết đi, đừng gây ra tiếng động.”
Tiệc cưới đã tàn, khách đã tiễn xong, chị tôi ở phòng trang điểm tự tay búi tóc lại cho tôi, cài lên chiếc trâm sắt đầu nhọn.
Chị cười nói: “Hôm nay em là phù dâu xinh nhất của chị.”
Tôi m/ắng chị thừa việc.
Chị không cãi, chỉ đưa cho tôi một cốc nước mật ong, nói là giải rư/ợu.
Tôi uống được nửa cốc.
Lúc này ngón tay tôi chạm vào chiếc trâm trên búi tóc, lạnh ngắt.
Đầu óc tôi còn chưa kịp phản ứng, chân đã mềm nhũn—không phải vì sợ, mà là mềm thật.
Đầu gối như bị rút gân, cả người trượt xuống cánh cửa.
Tôi mở miệng định la, lưỡi tê cứng, chỉ ử ra một tiếng ậm ừ.
Phía bên kia cánh cửa im lặng hai giây, tiếng bước chân của chị tôi xa dần, giày cao gót gõ trên sàn đ/á cẩm thạch, nhịp nhàng từng bước, vững lắm.
Tôi chống cánh cửa đứng dậy, trước mắt tối sầm, bụng sôi lên.
Tôi là y tá, loại th/uốc an thần này uống vào ba mươi phút sẽ đạt đỉnh nồng độ trong m/áu.
Từ lúc uống cốc nước mật ong đó đến giờ, chắc đã qua hai mươi tám phút.
Xuyên qua cánh cửa, tôi nghe anh rể Thẩm Vi—đàn ông của chị tôi—đi lại trong phòng.
Cửa phòng tắm mở ra, hơi nước tràn ra, lẫn mùi rư/ợu.
Tôi lùi một bước, lưng đ/ập vào tủ quần áo, ngón tay chạm vào một cái tay nắm ngăn kéo kim loại lạnh ngắt.
Anh rể không lại gần, đứng ngay cửa phòng tắm, nghiêng đầu nhìn tôi, như nhìn con chuột bị kẹp chân.
“Th/uốc ngấm rồi à? Đừng sợ, chị mày nói rồi, để anh chiều em cho tốt.”
Lúc anh ta nói câu đó, tay cầm khăn lau tóc, động tác không vội không chậm.
Trên cổ có một vết s/ẹo cũ đỏ sẫm, bên cạnh yết hầu, trông như con rết.
Tôi bấm vào đùi mình, ngón tay bấm sâu vào th!t, cơn đ/au đẩy lùi màn đen trước mắt được vài giây.
Th/uốc chưa tới đỉnh, tôi phải tranh thủ lúc này hành động.
Bấm xong một cái, đầu ngón tay dính m/áu, là vết in ngón tay của chính mình.
Tôi giả vờ ngất, người mềm xuống đất, đầu gối chạm đất trước, rồi đến vai, cả người nằm nghiêng trên sàn lạnh.
Anh rể đặt khăn lên lưng ghế, đi lại gần.
Anh ta cúi xuống vốc tôi, tay vừa chạm vai tôi, tôi vớ lấy chiếc đèn đồng trên đầu giường, bổ thẳng vào đầu anh ta.
Chụp đèn vỡ, anh ta ử một tiếng, lùi lại hai bước, trán rạ/ch một vệt m/áu.
Không ngã.
Anh ta uống quá chén, cảm giác đ/au đã chậm, chỉ lắc lắc đầu, ánh mắt từ cười chuyển thành sự hung dữ bị chọc tức.
Miệng lẩm bẩm ch/ửi bậy, hơi thở nồng mùi rư/ợu.
Tôi dùng tay kia lén bẻ một mảnh đèn vỡ, nhét vào tay áo.
Cạnh kính c/ắt rá/ch mặt trong cánh tay, một đường m/áu mỏng chảy dọc theo cổ tay xuống dưới.
Mặc kệ đ/au.
Tôi lao về phía cửa, đ/ấm vào cánh cửa.
“Châu D/ao! Mở cửa ra!”
Tiếng tôi la như cái ống bễ rá/ch, cổ họng bị th/uốc làm cho nghẹn đặc.
Mỗi lần đ/ấm, tiếng lòng bàn tay đ/ập lên gỗ ngầm ngầm, như đ/ấm vào mặt trống.
Ngoài cửa vọng lại giọng chị tôi, mềm mại, như dỗ trẻ con: “Niệm Niệm, đừng giãy nữa, ngoan ngoãn nghe lời. Chị rót nước cho em rồi, em uống một ngụm, bình tĩnh lại đi.”
Giọng điệu đó giống hệt mười năm trước dỗ tôi uống th/uốc.
Nước.
Chị ấy nói nước.
Sợi dây “y tá” trong đầu tôi căng lên—chị ấy đã cho tôi uống th/uốc một lần, trong nước chắc chắn có th/uốc, liều gấp đôi, muốn tôi tê liệt hoàn toàn.
Tôi nuốt một ngụm nước bọt, nước bọt đắng.
Tôi r/un r/ẩy vặn tay nắm cửa, khóa hình S.
Khóa từ bên ngoài, cần có chìa khóa.
Chìa khóa nằm trong tay chị ấy.
Chị ấy đã gọi người khóa cửa từ trước—khó trách lúc nãy ở tiệc cưới chị ấy cứ nghịch chùm chìa khóa suốt, tôi tưởng chị ấy căng thẳng, hóa ra là tính toán sẵn.
Tôi áp mặt vào cánh cửa, vân gỗ cứa vào má.
Tôi hít một hơi, hạ giọng: “Chị ơi, em sai rồi. Chị mở cửa ra một khe, em uống nước.”
Nói xong câu đó, tôi tự m/ắng mình trước trong lòng.
Nhưng không nói câu đó, chị ấy sẽ không mở.
Ngoài cửa im lặng vài giây.
Tiếng chìa khóa luồn vào ổ, lách cách lách cách, kim loại ăn khớp vào nhau.
Cửa hé ra một khe, một bàn tay thò vào bưng chiếc cốc thủy tinh, trong nước sủi bọt nhỏ li ti, bột chưa tan hết vẫn lắng đọng.
Vành cốc sạch bong, hơi nước ngưng thành những hạt nhỏ—chị ấy lau sạch cả dấu vân tay, sợ tôi sau này mang đi giám định.
Cốc nước này, chị ấy chuẩn bị chu đáo không chút sơ hở.
Tôi nắm lấy cổ tay đó, gi/ật mạnh, cửa bị tôi kéo bung ra nửa cánh.
Mặt chị tôi lộ ra từ khe cửa, trang điểm cô dâu tinh xảo, khóe miệng vẫn đang cười, chưa kịp thu lại.
Nụ cười đó đông cứng trên mặt, biến thành một biểu cảm tôi chưa từng thấy—không phải sợ, mà là “sao nó không làm theo lời mình”.
Tôi rút chiếc trâm trên tóc xuống—trâm búi tóc phù dâu, đầu nhọn bằng sắt—đ/âm thẳng vào vai chị ấy.
