Khoảnh khắc đó, tôi vô cùng muốn hỏi cô ấy: Chị có biết chị là chị gái của em không?
Lời đến bên miệng, tôi lại nuốt ngược trở vào, chỉ nhìn chằm chằm vào đỉnh đầu cô ấy.
Ngoài cửa, nhân viên giao hàng gọi “Lâm Vi ký nhận”, tôi hô “đến đây” rồi chạy ra ngoài--tôi là Lâm Vi, đứa con gái duy nhất trong hộ khẩu nhà họ Lâm.
Thế nhưng, trên cuốn b/ệnh án trong phòng làm việc kia cũng ghi cái tên này.
Tôi ký nhận một thùng quần áo theo mùa mà mẹ m/ua cho tôi tuần trước.
Thùng giấy rất nhẹ, tôi ôm nó đứng ở cửa, đứng mãi rồi lại chẳng muốn vào trong nữa.
Lâm Mạn bưng bữa sáng từ bếp ra, đi ngang qua ghế sofa thì liếc nhìn thùng hàng đó, không nói gì cả.
Ánh mắt cô ấy lướt qua thùng hàng, như lướt qua một thế giới chẳng liên quan gì đến mình.
Nhưng lòng tôi thắt lại: Rõ ràng cô ấy nhìn thấy thùng quần áo mới đó, vậy mà lại làm như nhìn thấy không khí.
Cô ấy không bao giờ mặc quần áo mới.
Tôi cúi đầu nhìn bộ đồ trên người mình, cũng là mới m/ua, mác cổ áo mới c/ắt từ hôm kia.
Tôi lục ra một chiếc áo khoác mỏng chưa tháo mác, nhét cho cô ấy:
“Chị mặc chắc vừa đấy.”
Cô ấy đẩy ngược lại:
“Đồ tốt chị phải nhường cho em gái trước.”
Lực đẩy của cô ấy không lớn, nhưng các ngón tay lại gồng lên rất thẳng.
Câu nói này như cây kim đ/âm vào tai tôi.
Cô ấy lùi lại một bước, như thể đó là lời thoại đã thuộc lòng hàng nghìn, hàng vạn lần.
Tôi nhìn khuôn mặt giống hệt mình của cô ấy, bỗng nhiên không biết phải nói gì.
Tôi ấn chiếc áo khoác vào lòng cô ấy:
“Bảo mặc thì cứ mặc đi, đừng lải nhải.”
Cô ấy ôm chiếc áo khoác, không đẩy nữa, nhưng cũng không mặc vào, cẩn thận gấp gọn rồi cất vào tủ, lúc gấp còn cố tình gập tay áo vào trong.
Buổi chiều, mẹ ra ngoài đá/nh bài, bố đến công ty, trong nhà chỉ còn lại tôi và cô ấy.
Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào cánh cửa tủ đó một lúc lâu.
Cây lau nhà ngoài ban công được cô ấy dựng ở đó, các sợi bông được vắt sạch sẽ.
Tôi đứng dậy tự rót cho mình một cốc nước lạnh, uống một ngụm rồi lại đặt xuống.
Cốc nước đó để trên bàn, cho đến tận chiều tối tôi cũng không đụng tới.
Tôi vốn định về phòng, đi ngang qua phòng làm việc thì bước chân khựng lại--hôm mẹ bảo tôi đưa trà, tôi thoáng thấy dưới chiếc ghế bà từng ngồi có một sợi tóc.
Tôi lách vào, ngồi xổm xuống, nhặt sợi tóc đó cạnh chân ghế, dùng khăn giấy gói lại cất vào túi xách.
Khóa túi kéo hai lần mới đóng được, tôi đứng trước cửa phòng làm việc, tay đặt lên nắm cửa rồi lại buông ra.
Thực sự muốn đi xét nghiệm, chỉ dựa vào một sợi tóc là đủ sao?
Đơn th/uốc kẹp trong cuốn b/ệnh án đó tôi vẫn chưa chụp hết, tôi không thể chỉ dựa vào một tờ giấy mà xông đến trước mặt cô ấy nói “chị là chị gái em”--tôi cần một bằng chứng mà cô ấy không thể chối, mẹ cũng không thể chối.
Khi bước tới tiền sảnh, phía sau truyền đến âm thanh nhẹ như tiếng gõ cửa:
“Vi Vi, em định ra ngoài à?”
Là Lâm Mạn, cô ấy cầm cây lau nhà đứng ở phía cuối hành lang, dưới chân có một vệt nước nhỏ chưa lau khô.
Tôi quay đầu lại:
“Dạ, em hẹn bạn rồi.”
Cô ấy nhìn tôi một lúc, cụp mắt xuống nói:
“Được.”
Chỉ một chữ, như nuốt ngược nửa câu nói còn lại vào trong.
Tôi đẩy cửa bước ra ngoài, khi cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi nghe thấy cô ấy lại dùng cây lau nhà lau thêm một đường nữa.
Lúc leo lên xe, tôi ngoái lại, cô ấy đứng ở cửa, cây lau nhà dựng bên chân, tựa như một bức tượng đã đứng đó từ rất lâu.
Khoảnh khắc đó tôi bỗng thấy, hình như cô ấy biết tôi đi làm gì, nhưng cô ấy không nói.
-- * --
Tôi đạp xe đến trung tâm xét nghiệm gen.
Cô nhân viên tiếp tân nói:
“Mẫu ẩn danh cũng nhận, chỉ cần ký vào đơn cam kết tự nguyện không sử dụng cho mục đích tư pháp là được. Nhưng nói trước, báo cáo này chỉ để tự xem kết quả, không thể dùng để nhập hộ khẩu, kiện tụng hay làm công chứng.”
Tôi nói được.
Cô ấy bổ sung thêm một câu:
“Thông thường một tuần có kết quả, làm gấp thì ba ngày.”
Tôi chạy vào nhà vệ sinh nhổ hai sợi tóc có chân, bỏ vào túi niêm phong, cùng với sợi tóc của cô ấy nộp lên.
Phí xét nghiệm gấp hơn hai nghìn, tôi lục tung cặp sách chỉ có đúng hai trăm tệ.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc vòng ngọc trên cổ tay--món đồ mẹ tự tay đeo cho tôi tháng trước, nói con gái đeo ngọc cho bình an.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó rất lâu, rồi mới tháo xuống.
Ở tiệm cầm đồ đầu ngõ, tôi đặt chiếc vòng lên quầy nửa phút rồi mới nói “cầm đồ”.
Ông chủ tiệm đưa cho tôi ba nghìn tệ.
Phí xét nghiệm gấp là hai nghìn hai, muốn có kết quả ngay trong ngày thì phải bốn nghìn bốn--tôi lại tháo sợi dây chuyền vàng trên cổ xuống, ông chủ xem xét rồi đưa cho tôi một nghìn năm.
Tôi đếm hai lần, xếp từng tờ lại cẩn thận.
Ký tên, lúc nộp tiền lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, làm nhòe cả cán bút.
Tôi nói làm gấp.
Cô ấy nói ba ngày.
Tôi nói không đủ nhanh, rồi lại nói:
“Tôi thêm tiền.”
Tiếp tân nhìn tôi một cái, nói nhanh nhất là chiều mai.
Tôi dốc toàn bộ số tiền lẻ và chẵn trong túi ra đặt lên.
Cô ấy nhìn thêm một lần nữa, không nói gì thêm.
Tôi lẩm nhẩm bốn chữ “chiều mai” ba lần trong lòng.
