Bước ra khỏi cửa, mặt trời chiếu vào gáy khiến tôi nóng bừng.
Tôi đứng bên đường, lấy tờ biên nhận ra xem một lượt, gấp lại nhét vào túi trong, đi được hai bước lại lấy ra xem lần nữa, rồi mới đạp xe đi.
Có người bấm còi bên đường, tôi mới phát hiện mình đang chắn ngang lối đi, vội vàng đạp mạnh hai cái.
-- * --
Tối về nhà, Lâm Mạn đã giặt chiếc áo khoác ban sáng của tôi, treo ngoài ban công cho ráo nước.
Cây lau nhà cũng đã được chuyển vị trí, dựa vào tường cạnh cửa ban công, ngay cả cán gỗ cũng được lau sạch một lượt.
Tôi thầm nghĩ: Một cây lau nhà rá/ch nát, thế mà cô ấy lại coi như báu vật.
Buổi tối, cô ấy bưng đến một bát chè đậu xanh:
“Mẹ bảo mùa hè em gái dễ bị nóng trong người.”
Thành bát hơi nóng, cô ấy dùng cả hai tay bưng lấy, bước đi vô cùng cẩn thận.
Tôi đón lấy, cổ họng nghẹn đắng, chỉ nói một câu:
“Từ nay đừng nấu cho em nữa.”
Cô ấy sững người một chút rồi nói:
“Vậy thì sau này chị vẫn sẽ nấu, em gái thích uống thì chị sẽ nấu.”
Nước chè sóng sánh trong bát, tôi cúi đầu uống một ngụm, vị ngọt.
Đêm đến, tôi nằm trên giường, mở thư viện ảnh trong điện thoại xem lại những tấm hình lén chụp cô ấy lau nhà.
Cô ấy cúi người, đầu gối quỳ một nửa để lau vết bẩn nơi góc tường, trông như một con mèo sợ bị đ/á.
Tôi chỉnh độ sáng màn hình xuống mức thấp nhất, sợ ánh sáng lọt ra ngoài.
Tôi lại nhấn mở tấm ảnh cũ chụp ban ngày--hai đứa trẻ sơ sinh, cùng kiểu tã Iót, cùng một khuôn mặt.
Đó là chuyện của buổi chiều hôm ấy.
Tôi nghe tiếng cô ấy xuống lầu, trong lòng cứ quẩn quanh câu hỏi: Cô ấy là người bị gửi đi, nếu cô ấy thực sự là chị gái, liệu trong thùng đồ của cô ấy có cất giữ món đồ gì từ thuở nhỏ không.
Tôi đứng ở đầu cầu thang nửa phút, nghe tiếng nước chảy trong bếp mới dám mở cửa tủ chứa đồ.
Chiếc thùng của cô ấy vẫn đặt ở ngăn dưới cùng.
Tôi kéo khóa thùng ra, thứ đầu tiên chạm vào là chiếc áo đồng phục cũ, nơi ngựk áo bị c/ắt mất tên để lại một vết in hình vuông sẫm màu;
Dưới bộ đồng phục đ/è lên tấm ảnh cũ của hai đứa trẻ, cùng kiểu tã Iót, cùng một khuôn mặt;
Dưới tấm ảnh chính là cuốn b/ệnh án cũ đó--hai chữ “Lâm Vi” trên bìa tôi nhận ra ngay, chính là cuốn sách lộ ra góc ở ngăn dưới tủ phòng làm việc.
Tôi không biết cô ấy đã lấy nó đi từ ngày nào, là tự mình lén lấy hay mẹ bắt cô ấy cất đi, tóm lại là nó đã từ phòng làm việc nằm dưới đáy thùng của cô ấy.
Tôi không dám lấy đi bất cứ thứ gì, chỉ rút điện thoại ra nhắm vào tấm ảnh chụp một kiểu, rồi lật cuốn b/ệnh án cũ đ/è bên dưới ra chụp vài trang.
Bìa ghi “Lâm Vi”, bên trong kẹp một đơn th/uốc--th/uốc tim mạch, một tháng ba lọ, người đứng tên trên đơn cũng là “Lâm Vi”.
Nhưng từ nhỏ đến lớn, ngay cả viên th/uốc tôi cũng chẳng thấy mấy lần.
Cuốn b/ệnh án đó khi còn ở phòng làm việc tôi đã từng xem qua, nay nằm dưới đáy thùng của cô ấy, giống như cô ấy đang mang theo bản án của chính mình bên người.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, như muốn tìm ra từ đó xem vận mệnh bắt đầu rẽ nhánh từ đâu.
B/ệnh án có thể chứng minh nhà này có người luôn che giấu b/ệnh tình, nhưng không thể chứng minh cô ấy và tôi cùng chui ra từ một bụng mẹ.
Ảnh chụp cũng chẳng nói lên điều gì--mẹ hoàn toàn có thể nói đó là con của người họ hàng xa.
Thứ duy nhất khiến tất cả mọi người phải c/âm nín, chỉ có thể là DNA.
Đêm đó tôi gửi tin nhắn cho trung tâm xét nghiệm, hỏi kết quả có thể sớm hơn một chút không.
Họ trả lời: Chiều mai.
Tôi cầm điện thoại, ngón cái lướt qua lướt lại trên màn hình.
Bốn giờ sáng tôi lại gửi một tin nhắn:
“Làm ơn, sớm nhất là mấy giờ?”
Bên kia rất lâu sau mới hồi âm:
“Chiều mai.”
Tôi trằn trọc không ngủ được.
Tôi đặt điện thoại xuống, nghe thấy tiếng cây lau nhà chạm sàn từ phòng bên cạnh--cô ấy lại lau nhà thêm một lần nữa vào giữa đêm.
Tiếng động đó cứ từng nhịp, từng nhịp, như đang đếm thứ gì đó.
Tôi muốn chạy ra bảo cô ấy đừng lau nữa, nhưng khi đẩy cửa ra, cô ấy đã nghiêng người lách vào phòng, cửa khép nhẹ lại.
Hành lang chỉ còn lại một mình tôi, và cây lau nhà dựa bên tường.
Tôi đứng đối diện hành lang một hồi lâu.
Cán cây lau nhà dựa vào tường, vệt nước sáng lên dưới ánh trăng, như một vết nứt.
Tôi đưa tay chạm vào cán gỗ, cô ấy thậm chí đã lau cả cán, sờ vào sạch bong.
Trước khi về phòng, tôi đi ngang qua tủ đồ, không hiểu sao lại mở cửa tủ ra--chiếc thùng vẫn là chiếc thùng đó, bộ đồng phục cũ vẫn đ/è ở chỗ cũ, vết in sẫm màu trên ngựk áo như một vết s/ẹo bị đóng dấu lên.
Ngay cả việc cô ấy là ai, cũng đã bị người ta xóa sạch.
Tôi đóng cửa tủ lại, rồi lại mở ra nhìn một cái, mới rời đi.
Mẹ từ dưới lầu đi lên, khi sắp đi qua cửa phòng Lâm Mạn, bà ngoái đầu nhìn cánh cửa phòng cô ấy--cái nhìn đó tôi quá quen thuộc, bà nhìn con heo đất trong nhà cũng chính là ánh mắt này.
Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trên b/ệnh án cũ viết tên tôi, th/uốc là để cho “Lâm Vi” uống, nhưng Lâm Vi chưa bao giờ bị b/ệnh.
Vậy rốt cuộc ai là người đang uống th/uốc?
Mẹ giữ cô ấy lại, rốt cuộc là đang giữ một con người, hay là giữ một món đồ?
Hai câu hỏi chồng chất lên nhau, đ/è nặng khiến tôi không thở nổi.
