Chị ấy nhìn tôi, nhìn rất lâu, nước mắt trào ra, giọng r/un r/ẩy: “Nếu chị là chị gái thật, thì mười tám năm qua những điều lẽ ra chị phải dành cho em--chăm sóc em, nuôi nấng em, chịu khổ thay em--tất cả đều biến thành em n/ợ chị, em phải trả lại chị từng chút một. Nhưng từ nhỏ em đã không phải chịu những thứ đó, em không chịu nổi đâu.”
Chị ấy dừng lại một chút rồi mới nói: “Em coi chị là chị gái, thì chị phải trả lại em mười tám năm.”
Khi nói đến chữ “trả”, giọng chị ấy nghẹn lại.
Tôi ngẩn người: “Trả cái gì? Chị n/ợ em cái gì chứ?”
Đầu óc tôi ong ong, từng chữ chị ấy nói tôi như hiểu mà lại như không hiểu gì cả.
Chị ấy cười một cái, nước mắt chảy đến tận khóe miệng: “Chị gái lẽ ra phải chăm sóc em gái. Nhưng chị chưa bao giờ chăm sóc được cho em, ngay cả một viên kẹo chị cũng chưa từng cho em.”
Khi nhắc đến viên kẹo, giọng chị ấy bỗng nhỏ dần đi.
Tôi nhất thời không nói nên lời.
Chị ấy tiếp tục: “Nếu chị là chị gái thật, em sẽ gh/ét chị vì đã không làm được gì cho em, em sẽ h/ận chị.”
Chị ấy nhấn mạnh chữ “h/ận” rất nhẹ, như sợ làm nó vỡ tan.
Nói xong câu đó, chị ấy cuộn mình thành một cục nhỏ: “Em có biết những năm qua chị đã sống như thế nào không? Rót trà bưng nước, lau bàn rửa bát chỉ là chuyện nhỏ...”
Chị ấy chưa nói hết câu đã vùi mặt vào đầu gối.
Tôi nói: “Em sẽ không làm thế.”
Chị ấy lắc đầu: “Em sẽ làm đấy. Bây giờ em thấy chị đáng thương, đợi đến khi em biết những năm qua chị sống ra sao, em sẽ thấy chị bẩn thỉu.”
Nói xong, chị ấy thu mình vào góc ghế phụ, như sợ chạm vào tôi.
Tôi đưa tay định túm lấy cánh tay chị ấy.
Chị ấy tránh né, vai tì vào cửa xe: “Đừng chạm vào chị, chị không xứng để em chạm vào.”
Tôi sốt ruột đến mức nước mắt chực trào: “Chị xứng! Chị là chị gái em, chị xứng!”
Tôi vươn tay túm lấy lần nữa, ngón tay lướt qua vết s/ẹo cũ trên tay áo chị ấy.
Chị ấy bất ngờ tháo dây an toàn, mở cửa xe chạy xuống.
Tôi khựng lại, dây an toàn bị kẹt một chút, tôi vội vàng tháo ra đuổi theo.
Khi xuống xe đuổi theo chị ấy, ánh mắt tôi quét qua phía bên kia đường, thấy một chiếc xe hơi màu đen đang đỗ, cửa kính đen đến mức không nhìn thấy bên trong. Lòng tôi chùng xuống, nhưng không kịp nghĩ nhiều.
Chị ấy chạy rất nhanh, khi đến mép đường thì quay đầu nhìn tôi nói: “Vi Vi, em về đi, đừng quản chị nữa.”
Phía sau chị ấy là dòng xe cộ, chị ấy đứng bên đường, trông như một mảnh giấy có thể bị cuốn đi bất cứ lúc nào.
Tôi hét lớn: “Chị!”
Tôi vừa định nhấc chân lao tới--chị ấy băng qua đường, tôi chạy dọc theo mép đường, muốn chặn trước mặt chị ấy.
Một chiếc xe điện từ làn đường phía sau chị ấy lao chéo ra, suýt nữa quệt vào vạt áo chị ấy. Tôi đuổi theo hai bước, nghiêng người kéo chị ấy lại, tay lái xe quệt vào chân tôi, tiếng phanh xe chói tai, tôi vấp phải mép vỉa hè, cả người ngã văng ra.
Đầu gối đ/ập vào vỉa hè, một cơn đ/au buốt nhói.
Tôi đưa tay sờ thử, trong lòng bàn tay toàn là m/áu.
Tôi định đứng dậy, nhưng chân mềm nhũn lại ngồi bệt xuống.
Lâm Mạn quay đầu nhìn tôi ngã, sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, chạy lại đỡ tôi: “Vi Vi! Vi Vi, em không sao chứ!”
Giọng chị ấy r/un r/ẩy không thành tiếng, tay cũng run theo, không dám chạm vào vết m/áu trên chân tôi.
Chị ấy vừa chạy lại, cửa chiếc xe đen bên kia đường mở ra, mẹ tôi bước xuống--hóa ra bà vẫn luôn ngồi trong chiếc xe đó quan sát chúng tôi.
Tôi nắm lấy tay chị ấy, định nói gì đó thì nghe thấy một giọng nói sắc lạnh xen vào: “Hai đứa đang làm gì thế?”
Mẹ đã đứng cạnh xe, lạnh lùng nhìn chúng tôi.
Tôi ngước mắt nhìn qua nóc xe bà, thấy chiếc xe hơi màu đen bên kia đường đã quay đầu lái đi--sau này tôi mới biết, đó là người của mẹ. Bà chưa bao giờ để tôi và Lâm Mạn ở riêng quá lâu. Chiếc xe đen đó đã bám theo từ khi tôi đưa Lâm Mạn ra khỏi nhà.
Tôi sốt ruột muốn đứng dậy giải thích, nhưng đầu gối mềm nhũn suýt nữa lại quỳ xuống.
Lâm Mạn định đỡ tôi, bị mẹ đẩy ra một cái. Chị ấy lảo đảo, đứng bên đường không dám động đậy.
Mẹ kéo tôi từ dưới đất lên, kiểm tra vết thương trên chân tôi, giọng lạnh như băng: “Chuyện gì thế này? Nó đẩy con à?”
Lực kéo cánh tay tôi của bà rất mạnh, như sợ tôi chạy mất.
Tôi lắc đầu: “Không phải, là con tự ngã.”
Mẹ hoàn toàn không nghe, quay sang Lâm Mạn nói: “Tao nuôi mày bao nhiêu năm nay, mày chăm sóc em gái mày như thế này à?”
Lâm Mạn môi tái nhợt, không thốt nổi một chữ. Chị ấy đứng im, ngón tay xoắn ch/ặt vạt áo, các khớp ngón tay trắng bệch.
Bố cũng đã đến, từ trên xe xuống nhìn vết thương trên chân tôi, nhíu mày nói: “Mau đưa đến b/ệnh viện, đừng để lại s/ẹo.”
Ông nhìn Lâm Mạn một cái rồi không nói gì nữa.
Lâm Mạn bị bỏ lại tại chỗ, như một đứa trẻ phạm lỗi đang chờ bị trừng ph/ạt. Lúc đi, tôi ngoái lại nhìn chị ấy, chị ấy vẫn đứng im, gió thổi tóc chị ấy bay lên rồi lại hạ xuống.
-- * --
Đến b/ệnh viện, kh//âu vết thương xong lại chụp phim, bác sĩ cấp c/ứu nói là nứt xươ/ng bánh chè, bó bột cố định, ở lại b/ệnh viện quan sát ba ngày.
