“Chị ruột có để em gái bị thương không? Chị ruột có hại em gái bị xe quệt đến mức phải nhập viện không?”
Khi nói những câu này, ánh mắt chị ấy rất bình thản, bình thản như thể có thứ gì đó dưới đáy nước đã chìm xuống tận cùng.
Khi nói dứt câu, cây gậy gỗ trong tay chị ấy vạch mạnh xuống sàn, tạo thành một vết hằn sâu--chị ấy không phải đang chấp nhận số phận, mà là đang nhận tội.
Chị ấy tự tuyên án cho chính mình.
Tôi nghẹn lời.
Chị ấy nói tiếp:
“Chị chính là sao chổi, ai cũng đừng lại gần chị.”
Khi nói, cây gậy trong tay chị ấy cứ chọc từng nhịp xuống đất.
Tôi nói:
“Chị không phải sao chổi, chị là chị gái của em.”
Chị ấy lắc đầu, rút tay lại:
“Em về đi, đừng đến thăm chị nữa.”
Nói xong, chị ấy thu mình lại sau tấm rèm cũ.
Tôi đứng ở cửa gác mái, nhìn chị ấy co ro trong góc tường, lòng đ/au thắt như bị ai bóp nghẹt.
Chị ấy không phải không muốn đi, mà là sợ sau khi đi rồi, đến cả thân phận “em gái giả” này cũng không còn.
Tôi đứng ở cửa, đứng một lúc lâu, chị ấy cũng không ngẩng đầu lên nữa.
Khi tôi xuống lầu, mẹ đang đứng ở đầu cầu thang, trên mặt treo nụ cười:
“Đi thăm nó rồi à?”
Tôi đáp ừ.
Mẹ nói:
“Nó không c/ầu x/in em thả nó ra à?”
Tôi nói không.
Mẹ đi lướt qua tôi, nhìn lên lầu một cái.
Mẹ cười cười:
“Nó cũng biết nghe lời đấy.”
Nghe câu này, m/áu toàn thân tôi như đông cứng lại.
Bà không phải đang khen Lâm Mạn, bà đang x/ác nhận sự kiểm soát của mình vẫn còn nguyên vẹn.
Đêm đó tôi xuống lầu lấy nước, đi ngang qua phòng mẹ, một tia sáng lọt ra từ khe cửa.
Bà ngồi một mình bên giường, tay cầm lọn tóc sơ sinh buộc chỉ đỏ, như đang đếm từng sợi tóc bên trên.
Đếm mãi, bà bỗng nắm ch/ặt tay lại, rồi lại thả ra, chậm rãi đặt về ngăn kéo.
Bà không bật đèn lớn, cứ ngồi đó dưới ánh đèn đầu giường, ngồi rất lâu, không nhìn ai cả.
Tôi bưng cốc nước đứng ngoài cửa, không dám lên tiếng, đợi bà đóng ngăn kéo lại mới đi.
Trở về phòng, tôi cứ thấy người phụ nữ ngồi bên giường lúc nãy giống như một người xa lạ mà tôi chưa từng quen biết.
Đêm đến tôi lén mang cơm cho chị ấy.
Chị ấy không chịu ăn, nói:
“Em đừng đến, mẹ biết được lại m/ắng em đấy.”
Chị ấy đẩy bát cơm về phía tôi, đẩy xong lại rụt tay về.
Tôi nói:
“Cứ để bà ấy m/ắng, em chịu được.”
Chị ấy nhìn bát cơm, đột nhiên hỏi:
“Vi Vi, em thực sự không sợ sao?”
Chị ấy hỏi rất nghiêm túc, như đang hỏi một vấn đề sinh tử.
Tôi nói:
“Sợ gì cơ?”
Chị ấy nói:
“Sợ em đấy.”
Khi nói chữ “em”, chị ấy nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng rời mắt đi.
Tôi sững người.
Chị ấy nói:
“Nếu em biết toàn bộ sự thật, em sẽ h/ận chị.”
Tôi nói:
“Em sẽ không.”
Chị ấy không nói thêm gì nữa, chỉ khẽ cười trong bóng tối.
Tiếng cười ấy rất ngắn, như thứ gì đó vừa đ/ứt đoạn.
Tiếng cười ấy khiến lòng tôi lạnh toát.
Những lời chị ấy chưa nói ra, tôi phải mất tròn một tuần mới hiểu rõ.
Trong tuần đó, mỗi tối tôi đều nhẩm lại câu nói đó trong đầu, một lần, hai lần, rồi lại một lần nữa.
Tôi quay về phòng, lôi bức ảnh lọ th/uốc chụp hôm đó ra phóng to.
Nhãn lọ đã bị x/é, nhưng dưới đáy lọ vẫn còn dính một mảnh giấy thu phí phai màu--trên đó in dòng chữ “Khoa sản B/ệnh viện Phụ sản Thành phố”.
Tôi phóng to ảnh hết mức, dù ảnh đã vỡ nét nhưng vẫn nhận ra mấy chữ đó.
Tôi phóng to thêm lần nữa, phát hiện ở mép giấy niêm phong miệng lọ lộ ra một góc giấy nhỏ, như thể được tiện tay kẹp vào.
Ngày hôm sau khi lên gác mái đưa cơm, nhân lúc chị ấy cúi đầu húp cháo, tôi rút mảnh giấy đó ra--đó là nửa góc trang sổ theo dõi sức khỏe trẻ em, in dòng chữ “Bé gái, cân nặng lúc sinh thấp, đề nghị theo dõi.”
Ngày tháng ghi trên đó, chính là năm tôi chào đời.
Tôi nắm ch/ặt góc giấy đó, đứng ở cửa gác mái rất lâu.
Loại th/uốc này dành cho một bé gái vừa chào đời.
Chị ấy không phải sau này mới uống th/uốc thay tôi--mà là ngay từ khi chào đời, đã định sẵn là phải uống th/uốc thay tôi.
Họ đổ hết b/ệnh tật lên người chị ấy, đổ th/uốc vào miệng chị ấy, để “đại tiểu thư thật” được sạch sẽ, tươm tất.
Tôi ghép nối những ý nghĩ này trong đầu, mọi mảnh ghép đều khớp hoàn hảo.
Tôi ôm mặt, nghẹn ngào khóc hồi lâu.
Những năm qua, tôi chưa từng biết b/ệnh viện trông như thế nào.
Thì ra mọi mũi tiêm đều găm trên người chị ấy.
Mu bàn tay tôi sạch sẽ, chẳng có lấy một vết kim tiêm nào.
Tôi lên gác mái tìm chị ấy.
Chị ấy hỏi tại sao tôi khóc.
Tôi nói:
“Vì chị.”
Chị ấy im lặng hồi lâu, bỗng nói:
“Vậy sau này chị không đụng vào cây gậy đó nữa, em sẽ không phải nhìn thấy mà khó chịu nữa.”
Nói rồi, chị ấy đặt cây gậy trong tay vào góc tường.
Tôi nói:
“Em không phải chê chị lau nhà.”
Chị ấy nói:
“Vậy em chê cái gì?”
Tôi nói:
