“Em gh/ét chính mình.”
Tôi vừa dứt lời, chị ấy liền im lặng.
Phải rất lâu sau chị ấy mới nói:
“Đừng nói như vậy.”
Chị ấy nhìn tôi, đôi mắt dần ánh lên tia sáng rồi lại vụt tắt:
“Khi em nói câu này, trông em rất giống hình ảnh chị mơ thấy hồi nhỏ, nhưng tỉnh dậy thì chẳng còn gì nữa.”
Nói xong, chị ấy tự ôm ch/ặt lấy mình hơn một chút.
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay chị ấy:
“Chị, đây không phải là mơ. Em không đi nữa, em ở đây rồi.”
Những ngón tay chị ấy lạnh ngắt, đầu ngón tay khẽ co lại trong lòng bàn tay tôi.
Chị ấy nhìn tôi, do dự hồi lâu mới khẽ nắm ngược lại ngón tay tôi.
Rất nhẹ, như thể sợ chỉ cần dùng chút sức thôi là tôi sẽ tan biến mất.
Tôi ngồi trên sàn gác mái, bầu bạn với chị ấy đến tận khi trời tối.
Suốt thời gian đó chẳng ai nói lời nào, chỉ có tiếng xoong nồi thi thoảng vọng lên từ tầng dưới.
Sau đó, mẹ đặt ra quy định: ba bữa sáng, trưa, tối đều do tôi bưng đến cửa gác mái, tài xế đứng canh ở chân cầu thang, cứ đặt bát xuống là phải đi ngay.
Mẹ nói:
“Lâm Mạn cứng đầu lắm, đưa cơm nó cũng chẳng chịu ăn--vậy thì để con đưa, bao giờ nó ăn thì thôi.”
Bà không biết rằng, điều thực sự khiến Lâm Mạn chịu ăn cơm chính là câu “Chị, là em đây” mà tôi hạ thấp giọng nói khi ngồi xổm ngoài cửa.
Những ngày dưỡng thương, mỗi ngày tôi đều làm ba việc không đổi: để phần cơm cho chị, đổi th/uốc, và vắt cây lau nhà thay chị.
Bố thi thoảng từ phòng làm việc đi ra, nhìn thấy tôi chạy lên gác mái cũng chẳng nói gì.
Có một hôm, ông đi ngang qua gác mái, dừng lại nửa giây.
Tôi ngước nhìn ông.
Ông quay mặt đi, nói:
“Miếng dán giảm đ/au ở cửa, dán vào đầu gối cho nó.”
Nói xong liền bỏ đi.
Đó là lần đầu tiên ông nhắc đến chị ấy.
Tôi tháo th/uốc của chị ấy ra xem, bên trong là những viên th/uốc chứa hormone ức chế tăng trưởng.
Tôi tra c/ứu trên mạng suốt đêm, rồi nhân lúc xuống tiệm th/uốc dưới lầu m/ua vitamin, tiện miệng hỏi dược sĩ một câu.
Dược sĩ nói loại th/uốc này không được dừng đột ngột, phải giảm liều từ từ.
Tôi lại hỏi một nhóm bác sĩ ẩn danh, một dược sĩ đã nghỉ hưu bảo: “Mỗi ngày giảm một phần tư viên, quan sát một tuần, nếu nhịp tim không rối lo/ạn thì cứ tiếp tục.”
Lúc đó tôi mới dám hành động.
Nhưng tôi vẫn muốn thay hết toàn bộ, để từ tối nay chị ấy không phải đụng vào thứ th/uốc đó nữa--nhưng nhỡ cơ thể chị ấy đã hình thành sự phụ thuộc vào th/uốc rồi thì sao?
Nhỡ thay đổi quá đột ngột, chị ấy không trụ nổi qua tối nay thì sao?
Tôi nắm ch/ặt lọ th/uốc, suy nghĩ suốt cả đêm.
Đến khi trời sáng, tôi cuối cùng cũng đưa ra quyết định: Mỗi ngày chỉ lấy ra một viên th/uốc thật từ trong lọ, thay vào đó một viên vitamin; rồi bẻ đôi viên th/uốc thật đã lấy ra, ngh/iền n/át trộn vào cơm tối của chị ấy.
Ba ngày đầu chị ấy không có phản ứng gì.
Chiều ngày thứ tư, chị ấy bắt đầu đ/au đầu, đổ mồ hôi lạnh, tay run đến mức không cầm nổi bát.
Tôi ngồi xổm ngoài cửa gác mái suốt đêm, nhìn qua khe cửa thấy chị ấy co quắp sau tấm rèm cũ, hàm răng cắn ch/ặt kêu cành cạch.
Khi trời sáng, chị ấy dịu lại, ngước nhìn thấy đôi mắt tôi qua khe cửa, giọng khàn đặc nói:
“Em gái, đừng sợ, chị chịu được.”
Nói xong, chị ấy còn mỉm cười với tôi.
Những ngày đó mẹ đến thăm tôi nhiều hơn, mỗi lần đều đứng trong phòng tôi một lúc, như thể đang ngửi thứ gì đó.
Tôi giấu lọ th/uốc vào trong lỗ rỗng của cán cây lau nhà, bà không tìm thấy.
Khi chị ấy uống th/uốc, chị ấy cúi đầu ngửi một cái, ngước nhìn tôi:
“Em đổi th/uốc rồi à?”
Tôi nói:
“Đừng hỏi, uống đi.”
Chị ấy không hỏi nữa, nuốt viên th/uốc vào.
Chị ấy biết tôi đang làm gì, chị ấy chỉ là không hỏi thôi.
Lúc chị ấy nuốt th/uốc, cổ họng khẽ động đậy.
Đôi mắt chị ấy đã sáng hơn so với lần đầu gặp mặt.
Chị ấy bắt đầu dám ngồi xuống trước mặt tôi, không cần lúc nào cũng phải đứng nữa.
Ngày mẹ rút bỏ đám bông trên cây lau nhà, chị ấy tự x/é những dải vải từ quần áo cũ, buộc vào cán gỗ tạo thành một cây lau nhà đơn sơ, ngày ngày lau mấy tấm gạch trên gác mái.
Có hôm chị ấy lau nhà, tôi ngồi xuống vắt thay, dải vải thấm nước nặng trĩu, chị ấy phải dùng cả hai tay mới vắt nổi.
Chị ấy nhìn đôi tay tôi, bỗng nói một câu:
“Em không cần phải trả lại chị nhiều như vậy đâu.”
Khi nói câu này, tay chị ấy vẫn không ngừng làm việc.
Tôi nói:
“Không phải trả, là cho.”
Chị ấy cúi đầu, hốc mắt dần đỏ lên nhưng không khóc nữa.
Buổi tối tôi bưng nước cho chị ấy ngâm chân.
Chị ấy hoảng hốt xua tay:
“Để đó, chị tự làm được.”
Tôi không cho, ngồi xổm xuống ấn chân chị ấy vào chậu.
Nước hơi nóng, hơi nóng phả vào mặt tôi.
Trên cổ chân chị ấy cũng có s/ẹo, chằng chịt những vết nhỏ, như những vết nứt cũ kỹ của năm tháng.
Tôi không hỏi, chị ấy cũng không kể.
Tôi vốc nước lên, thật nhẹ nhàng.
Hơi nước bốc lên, cuối cùng chị ấy cũng nói một câu:
“Mẹ chị nói, chân có s/ẹo thì sau này không lấy được chồng.”
Khi nói câu này, ngón chân chị ấy khẽ co lại trong nước.
Tôi nói:
“Vậy thì chị không lấy chồng nữa, sống với em.”
Chị ấy cười, là nụ cười thật lòng hạnh phúc, cười rất lâu, đến mức nước mắt cũng trào ra.
Chị ấy nói:
“Vi Vi, em thay đổi rồi.”
Tôi nói:
“Ừ, thay đổi rồi.”
