Chị ấy càng run dữ dội hơn.
Khi nói chuyện, ánh mắt chị ấy di chuyển từ mặt tôi sang bàn tay tôi đang nắm lấy tay chị, rồi lại quay về mặt tôi, như thể đang x/ác nhận tôi vẫn là con người ấy.
Nước mắt chị ấy trào ra, nhưng lực nắm lấy ngón tay tôi lại càng lúc càng ch/ặt.
Chị ấy nói: “Những gì em n/ợ chị, không cần em trả nữa đâu.”
Giọng chị ấy khàn đặc, như thể đã bị ngâm trong nước.
Tôi nói: “Thế thì không được, tự em sẽ trả. Bắt đầu trả từ ngày hôm nay.”
Tôi nắm ch/ặt tay chị ấy, không để chị ấy rút lại.
Bố đ/ập bàn cái rầm: “Lâm Vi, con đi/ên rồi sao! Tài nguyên, qu/an h/ệ, tiền bạc của nhà họ Lâm, con đều vứt bỏ hết à? Sau này con sống thế nào đây!”
Cú đ/ập đó rất mạnh, bát đĩa đều nảy lên.
Ông không thu tay về, chống lên mép bàn.
Tôi nhìn bố một cái, phát hiện ánh mắt ông nhìn Lâm Mạn khác hẳn với ánh mắt nhìn tôi--khi nhìn chị ấy, đôi môi ông mím ch/ặt, như thể sợ nói ra điều gì đó.
Tôi nói: “Con sẽ cùng chị ấy mở một tiệm giặt ủi, mỗi ngày chị ấy lau nhà, con lau cửa sổ, con sẽ trả lại chị ấy mười tám năm. Sau này sống thế nào, con cứ đi rồi sẽ biết.”
Khi nói câu này, tôi không nhìn bố mà nhìn Lâm Mạn.
Mẹ mặt mày tái mét: “Hai đứa bay mà dám bước chân ra khỏi cửa này, thì đừng bao giờ đòi một xu của nhà họ Lâm nữa!”
Khi nói đến hai chữ cuối cùng, giọng bà sắc nhọn như muốn vỡ ra.
Tôi quay đầu nhìn mẹ: “Lâm Mạn cũng là do mẹ sinh ra. Mẹ sinh chị ấy ra, nhưng chưa bao giờ coi chị ấy là con gái một ngày nào. Chị ấy không phải chủ n/ợ của con, chị ấy là gia đình của con. Hôm nay con đưa chị ấy đi, từ nay về sau chúng ta sòng phẳng.”
Nói xong, tôi thấy tay mẹ nắm ch/ặt lấy khăn trải bàn, các khớp ngón tay trắng bệch.
Bố im lặng rất lâu, cuối cùng cũng cất lời, giọng thấp như đang tự nói với chính mình: “Chuyện Vi Vi nói... là thật. Năm đó, chính bố là người lái xe đưa nó đi.”
Mẹ quát lớn: “Lâm Kiến Quốc!”
Bố không nhìn bà: “Bà bảo tôi đừng hỏi tại sao. Đến tận bây giờ tôi cũng chưa từng hỏi.”
Nói xong, ông cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Ngón tay mẹ nắm khăn trải bàn lại siết ch/ặt thêm một chút, bà nhìn chằm chằm vào bố hồi lâu, giọng bỗng khàn đi: “Tôi không đưa nó đi, thì nó tranh giành với Vi Vi phải làm sao? Vi Vi sức khỏe yếu, cái gì cũng không giành lại được nó--tôi giữ lại cho nó một mạng, đã coi như là có lỗi với nó lắm rồi.”
Bà nói vừa nhanh vừa nhỏ, như đang tự nói cho chính mình nghe.
Khách khứa trong sảnh đều im lặng.
Nói xong câu đó, chính bà cũng như ngẩn người ra.
Bà không nhìn bố, cũng không nhìn khách, cúi đầu nhìn chiếc nhẫn trên ngón tay mình--chiếc nhẫn đó tôi nhận ra, là chiếc bà đeo khi về làm dâu nhà họ Lâm.
Phải mất một lúc lâu sau, bà mới ngẩng đầu nhìn tôi, nói: “Con mặc cái áo này, không đẹp đâu.”
Nói xong, bà lại siết ch/ặt tay trên khăn trải bàn.
Tôi bỗng không biết nên nói gì nữa.
Tôi dắt Lâm Mạn, đi xuyên qua đám đông khách khứa, xuyên qua những ánh mắt ngỡ ngàng, đồng cảm, và cả những ánh mắt hóng hớt.
Chân chị ấy lảo đảo, nhưng suốt đường đi không hề ngoảnh lại.
Bước ra khỏi cửa khách sạn, đèn chùm ngoài cửa tắt mất một nửa, bảo vệ phía sau gọi với theo: “Tiểu thư, ô này!”
Cả hai chúng tôi đều không ngoảnh lại.
Gió đêm phả vào mặt, mang theo cái nóng của mùa hè và mùi của vôi vữa.
Tôi bỗng thấy nhẹ nhõm vô cùng.
Tôi nhìn chị ấy, chị ấy nhìn tôi, cả hai đều khóc như mưa.
Chị ấy bỗng cười: “Em lúc nãy ngầu thật.”
Tôi nói: “Đây cũng là lần đầu tiên em ngầu như thế.”
Tôi quệt mặt, cười một tiếng.
Rồi lại cùng nhau khóc một lúc.
Chị ấy nắm ch/ặt tay tôi, nói khẽ: “Em gái, cuối cùng em cũng để người ta nhìn thấy chị rồi.”
Nói xong câu này, chị ấy khóc đến mức ngồi thụp xuống, tôi cũng ngồi xuống theo.
Tôi nắm ch/ặt tay chị ấy: “Không phải cuối cùng mới nhìn thấy chị, mà là cuối cùng cũng có thể đứng bên cạnh chị rồi.”
Khi chúng tôi ngồi xổm trên bậc thềm, tôi đưa tay gõ ba tiếng lên mặt bậc.
Chị ấy ngẩn người, rồi cũng đưa tay gõ nhẹ ba tiếng lên mu bàn tay tôi--đây là ám hiệu chúng tôi dùng vô số lần trong ngôi nhà cũ, từ nay về sau không cần dùng nữa.
Tôi bỗng nhớ đến miếng tròn đó, không nói thành lời, chỉ bảo: “Vào tiệm giặt rồi, chị cứ tùy ý ngân nga hát khi lau nhà nhé, không cần gõ cửa đâu.”
Chúng tôi ngồi xổm trên bậc thềm cửa khách sạn rất lâu, bảo vệ mấy lần định tiến lại gần rồi lại thôi.
-- * --
Sau này, ngày nhận lại kết quả giám định, chị ấy luôn nắm ch/ặt trong tay, như thể đang nắm một tờ giấy khai sinh chậm trễ mười tám năm.
Nhà họ Lâm quả nhiên c/ắt đ/ứt mọi liên lạc, chúng tôi cũng không bao giờ quay đầu lại.
Cuối tuần trước khi khai trương, tôi mang theo bản báo cáo do cơ quan giám định tư pháp cấp lại và hồ sơ khai sinh đã bổ sung đầy đủ, cùng chị ấy đến đồn cảnh sát phía Nam thành phố.
Cảnh sát lật lại hồ sơ khai sinh từ mười tám năm trước--đó là tài liệu mà bố nhờ người gửi đến vào phút cuối, ông không nói gì, chỉ kẹp một mảnh giấy: “Hãy làm cho con bé.”--rồi làm biên bản bổ sung.
Ngày nhận giấy tờ trời đổ mưa, chị ấy cầm tấm căn cước công dân mới tinh trên tay, nhìn rất lâu rồi nói: “Chị cũng có tên rồi.”
