------
Giữ con, bỏ cha
------
Mang th/ai sáu tháng, chồng ở rể ngoại tình với cô giúp việc, tôi quyết định giữ con, bỏ cha: "Hai người có thể cút cùng nhau rồi!"
Đội ngũ đang phát lương trong sân bỗng chốc im bặt.
Xưởng nhà tôi, cứ mỗi tháng đến ngày này là phát lương, thường ngày nhộn nhịp nhất, hôm nay lại tĩnh lặng đến rợn người.
Hàng chục cặp mắt đều ngước lên, có người làm rơi phiếu lương xuống đất mà không ai cúi xuống nhặt.
Yên lặng mất hai giây.
Tôi đứng tại chỗ, hai chân hơi không nghe lời, nhưng lời đã nói ra rồi.
Câu này tôi đã nhẩm trong lòng rất nhiều lần.
Nút ghi âm đã được nhấn trước khi bước vào sân, hai bản sao kia tôi đã cất giữ đến tận hôm nay, mép giấy đều đã sờn cả.
Trước khi vào sân tôi còn liếc nhìn điện thoại -- 89 ngày, con số này tôi không thể nhớ nhầm.
Chu Hàng từ tầng hai lao xuống, giày da dậm lên cầu thang kêu thình thịch.
Anh ta túm ch/ặt lấy cánh tay tôi, hạ thấp giọng: "Ngậm miệng lại cho tôi, về phòng đi."
Tôi không nhúc nhích.
Tay áo bị anh ta túm đến nhăn nhúm, tôi vẫn không nhúc nhích.
Lâm Tiểu Mãn đứng ở cửa phòng khách, tay cầm nửa cốc nước, mặt trắng bệch không còn chút m/áu.
Nước sóng sánh đổ ra, văng lên đôi dép lê.
Cô ta không cúi xuống lau, cứ đứng như vậy, như thể đã quên mất phải cử động thế nào.
Mẹ chồng vòng qua cái bàn lao đến chân cầu thang, chỉ tay vào tôi m/ắng: "Mày phát đi/ên cái gì! Con trai tao đối xử với mày không tệ. Hôm nay mày dám làm mất mặt, tao sẽ để hàng xóm phân xử."
Giọng bà ta sắc lẹm, đến nửa câu sau thì vỡ tiếng.
Trong sân có người khẽ "ồ" một tiếng.
Tôi hất tay Chu Hàng ra, quay người lên tầng hai.
Đi ngang qua chiếc vali màu hồng của Lâm Tiểu Mãn, tôi dừng lại -- khóa kéo chưa kéo hết, góc hộp th/uốc lộ ra ngoài.
Tôi ấn nhẹ vào điện thoại trong túi quần, nút ghi âm vẫn đang sáng.
Tôi kéo chiếc vali lên rồi ném từ trên lan can xuống.
Trong sân không ai nói thêm lời nào.
Chiếc vali đ/ập xuống nền xi măng, khóa kéo bung ra, hộp th/uốc lăn lóc, một mảnh giấy trượt ra khỏi hộp th/uốc một nửa.
Tôi xuống lầu, cúi người nhặt hộp th/uốc lên.
Cái cúi người đó khiến bụng nặng trĩu, tôi phải chống một tay lên đầu gối mới đứng thẳng dậy được.
Rút tờ đơn th/ai kỳ bên trong ra -- số tuần th/ai ghi trên đơn ít hơn tôi sáu tuần.
Tôi giơ tờ giấy đó lên, đọc cho cả sân nghe: "Lâm Tiểu Mãn, cô mang th/ai năm tháng rồi sao?"
Góc giấy bị tôi bóp nhăn nhúm, giọng nói run hơn tôi tưởng.
Lâm Tiểu Mãn đưa tay ra định gi/ật lấy.
Tôi giơ tờ giấy cao lên, lùi lại nửa bước, không để cô ta chạm tới.
Cô ta lao tới một cái, bị Chu Hàng giữ lại.
Chu Hàng quay đầu m/ắng tôi: "Mày thử đụng vào cô ấy xem?"
Tôi nhìn anh ta một cái, vậy mà không lập tức đáp trả, trong lòng thoáng qua một ý nghĩ: Kết hôn ba năm, tôi chưa bao giờ thấy anh ta căng thẳng đến thế.
Tôi lấy từ trong túi ra bản sao đơn thu m/ua của xưởng -- thứ tôi đã cất trước khi ra khỏi nhà, tờ giấy gấp làm hai, nếp gấp đ/è đúng lên dòng chữ "Phòng chờ sinh".
Bản sao này nằm trong túi tôi ba ngày rồi, hôm nay nếu không lấy ra, kéo dài thêm hai tháng nữa thì cái xưởng này đổi tên mất.
Tôi đọc nguyên văn: "Phòng chờ sinh, cách xưởng ba trạm xe, tiền thuê nhà tính vào sổ sách công ty, người nhận tiền là Tiểu Mãn."
Trong sân im lặng mất hai giây, có người lấy điện thoại ra quay.
Quay thì quay thôi, tôi không ngăn.
Mẹ chồng vẫn gào lên: "Đó là ký túc xá thuê cho công nhân!"
Tôi không cười, trước tiên lật đơn thu m/ua ra nhìn ngày tháng, x/ác nhận không nhìn nhầm mới mở lời: "Ba tháng trước, ký túc xá công nhân còn thiếu hệ thống sưởi, cháu gái tốt của bà đã được ở nhà có thang máy trước rồi."
Bên cạnh có vài công nhân cúi đầu, vai rung rung.
Mặt Lâm Tiểu Mãn trắng bệch, nước mắt bắt đầu rơi xuống.
Khi cô ta khóc không hề phát ra tiếng, tay ôm lấy bụng.
Chu Hàng chắn phía trước cô ta, giọng dịu lại: "Tô Lê, cô muốn làm lo/ạn thì về nhà mà làm, đừng ở đây mất mặt."
Tôi nhìn chằm chằm vào tư thế chắn người đó của anh ta, không đáp lời.
Tôi rút từ trong túi ra bản sao "Văn bản x/ác nhận quyền sở hữu cổ phần" mà cha để lại trước khi mất, tờ giấy hơi nhăn, tôi dùng lòng bàn tay ép phẳng rồi đ/ập vào ngựk anh ta: "Xưởng đăng ký dưới tên tôi, là tài sản cá nhân trước hôn nhân của tôi. Ngày anh vào ở rể đã tự tay ký giấy, muốn lấy đi, thì hỏi xem tôi có đồng ý hay không."
Khi đ/ập vào, tôi nghe thấy tiếng giấy vang lên, tựa như một cái t/át.
Chu Hàng nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó vài giây, ngón tay bóp ch/ặt mép giấy.
Anh ta không m/ắng nữa, kéo Lâm Tiểu Mãn đi ra ngoài.
Mẹ chồng chạy lon ton theo sau, còn quay đầu trừng mắt nhìn tôi.
Cái nhìn trừng trừng đó của bà ta, tôi cứ ngỡ mình sẽ thấy đ/au lòng, nhưng kết quả là không, chỉ thấy bụng nặng trĩu xuống.
Dì Triệu hàng xóm đứng ở cửa vỗ tay: "Cô gái, làm tốt lắm!"
Kế toán Lý trong đám đông lén giơ ngón tay cái lên.
Tôi đứng trong sân, sức nặng của cái bụng trĩu xuống, tôi đưa tay vịn vào thành bồn hoa bên cạnh.
Không cười nổi.
Muốn nói gì đó, há miệng ra, nhưng chẳng thốt nên lời.
-- * --
