Ngày hôm sau vào chạng vạng, Chu Hàng đứng ở cổng xưởng nói chuyện với hai khách hàng, cố tình nói lớn: "Cô ta ngay cả xét nghiệm ADN cũng không dám làm, sổ sách trong xưởng cô ta quản lý nổi sao? Đợi kết quả xét nghiệm ADN ra, xem cô ta còn mặt mũi nào ở lại xưởng nữa."
Tôi ngồi dưới mái che, đôi đũa trong tay khựng lại, cúi đầu tiếp tục ăn.
Ngày thứ ba trời mưa, ô bị gió thổi hỏng, tôi dầm mưa ngồi dưới mái che. Tóc ướt dính bết vào mặt, tôi không lau.
Lão kế toán đi ngang qua, nhét một cuộn giấy vụn vào tay tôi, không dừng bước, hạ thấp giọng nói một câu: "Đoạn ghi âm trong xe là tôi gửi, anh ta đã bắt đầu điều tra rồi. Cái anh ta đ/ốt là liên ở phòng tài vụ, liên này anh ta không ngờ tới đâu."
Ông ấy nói xong liền đi thẳng. Tôi há miệng, bóng lưng ông ấy đã rẽ qua góc phố.
Tôi mở cuộn giấy vụn ra, bên trong kẹp một tờ đơn giao hàng. Giá thu m/ua không khớp với số liệu trên sổ sách, ngày tháng chính là ngày Chu Hàng chuyển ba trăm nghìn cho Lâm Tiểu Mãn. Đây là liên gửi trả của nhà cung cấp, lão kế toán tự giữ lại làm gốc, chính là cùng một đơn với liên đã bị đ/ốt.
Tôi cầm tờ đơn giao hàng đến chỗ có ánh sáng tốt trong mái che xem đi xem lại. Những giọt nước bên ngoài tờ giấy nhỏ xuống mặt bàn, tôi vội vàng đẩy tờ đơn vào phía trong.
Hôm sau, lão kế toán bị Chu Hàng gọi vào văn phòng -- đoạn ghi âm trong xe, anh ta đã tìm ra nguồn gốc. Chạng vạng ra về ông ấy đã làm thủ tục nghỉ việc. Lý do viết là tuổi cao.
Khi ông ấy thu dọn đồ đạc, bên cửa sổ văn phòng có người đang nhìn. Trước khi đi, ông ấy đi ngang qua mái che, hạ thấp giọng nói thêm một câu: "Cha cô năm xưa từng giúp tôi đỡ một chuyện, tờ đơn này tôi giữ mười năm rồi."
Ông ấy quay đầu nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó có sự sợ hãi, cũng có sự gửi gắm. Tôi đứng dưới mái che quán ăn sáng, gật đầu với ông ấy. Ông ấy như thể đã nhìn thấy, lại như thể không, xoay người rời đi.
Tôi kẹp tờ đơn giao hàng vào lớp Iót vỏ cuốn sổ kế toán cũ, rồi bỏ vỏ sổ vào túi vải mang theo bên người. Túi vải ép sát vào bụng, khi đi lại hơi cộm, tôi không đổi. Đêm đến khi nằm xuống, tôi sờ vào vị trí túi vải, x/ác nhận nó vẫn còn đó.
Ngày thứ năm, anh ta dừng xe, hạ cửa kính gọi với ra: "Tô Lê, đừng gây ảnh hưởng đến việc xuất hàng của xưởng."
Phía sau anh ta là hai công nhân, đều cúi đầu. Tôi ngồi trong mái che, bát sữa đậu nành vẫn còn bốc khói.
Tôi không đáp lại, tay cắm trong túi, nút ghi âm đang sáng đỏ. Anh ta thấy tôi không làm lo/ạn, sững người vài giây, quay người vào xưởng.
Sau khi anh ta vào xưởng, tôi rút tay ra khỏi túi, nhìn thời lượng ghi âm trên màn hình điện thoại rồi lại đút vào.
Kế toán Tiểu Lý lại tìm đến tôi, nhét cho tôi một tờ giấy. Đó là bảng lương Chu Hàng mới làm. Tôi liếc mắt đã thấy tên cô ấy -- phía sau bị gạch một đường bằng bút đỏ, gạch rất mạnh, giấy muốn rá/ch cả ra.
Cô ấy hạ thấp giọng: "Tổng giám đốc Chu phát hiện tôi nhắc nhở chị, nói nếu còn thấy tôi nói chuyện với chị, sẽ trừ sạch lương tháng này."
Khi cô ấy nói, mắt nhìn đi chỗ khác. Tôi nói: "Cô hãy tự bảo vệ mình trước đi."
Cô ấy không tiếp lời, đứng một lúc rồi rời đi.
Hôm sau Chu Hàng điểm danh phê bình cô ấy trong văn phòng, nói là tiết lộ thông tin thương mại, trừ nửa tháng lương.
Sau giờ làm cô ấy gửi ba chữ: "Đừng quản tôi."
Sau đó gửi tiếp một đoạn ghi âm dài ba mươi giây, ghi lại cảnh Chu Hàng bảo cô ấy ký tên theo mẫu để làm chứng cứ giả, cô ấy chỉ ừ một tiếng. Gửi xong tin đó cô ấy nói: "Tháo thẻ rồi, đừng trả lời tôi nữa."
Tôi nhìn rất lâu, gõ một dòng chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng không trả lời.
Mấy ngày đó, lòng tôi nghẹn ứ, nhưng không trả lời tin nhắn. Tôi nh/ốt mình trong nhà, đặt vỏ cuốn sổ kế toán cũ lên đầu gối, từng lượt sắp xếp lại những bằng chứng đó.
Ánh đèn bàn chiếu lên mặt giấy, tôi sắp xếp theo ngày tháng một lượt, rồi lại sắp xếp theo chủng loại -- áo khoác của Lâm Tiểu Mãn, ba trăm nghìn, tám mươi bảy nghìn, đơn giao hàng của lão kế toán. Sắp xếp xong, tôi không cất ngay, nhìn chúng bày đầy mặt bàn.
Một buổi chạng vạng khi tôi về nhà, đi ngang qua cổng xưởng, nhìn qua cửa sắt thấy Chu Hàng ngồi một mình dưới gốc hòe già, tay nắm ch/ặt một chiếc chìa khóa cũ, đứng bất động.
Tôi dừng bước, tiến lại gần hai bước mới nhìn rõ trên cán chìa khóa buộc một sợi dây đỏ đã phai màu -- chiếc chìa khóa dự phòng phòng tài vụ chính là buộc bằng sợi dây đỏ đó. Sau khi kết hôn tôi đã tìm rất nhiều lần, cứ tưởng là làm mất rồi. Anh ta trước kia chưa bao giờ mang chiếc chìa khóa này ra ngoài, lần này lại nắm ch/ặt trong tay, như thể có điều gì không buông bỏ được.
Sau đó anh ta nhét chìa khóa vào túi, đi vào xưởng. Tôi đứng bên ngoài cổng xưởng, ghi nhớ hình dáng sợi dây đỏ trong lòng.
Một hôm tôi đi khám th/ai ở b/ệnh viện, từ phòng khám đi ra phía cuối hành lang, nhìn thấy Lâm Tiểu Mãn ngồi một mình trên ghế, tay nắm ch/ặt tờ đơn th/ai kỳ, ngón tay cuộn mép giấy hết lượt này đến lượt khác.
Trong hành lang không có ai khác, cô ta không ngẩng đầu, cũng không lau mắt. Ngồi rất lâu, cô ta nhét tờ đơn vào túi, đứng dậy rời đi.
Bạn cùng bàn thời cấp ba là Vương Tuệ đang làm liên lạc viên hỗ trợ pháp lý tại Hội Phụ nữ, chính cô ấy đã giúp tôi hẹn với luật sư Tống - người từng là luật sư của cha trước đây -- phải vòng vèo mấy lượt mới tìm được con gái luật sư Tống để bắt mối.
