“Nguy cơ xuất huyết tái phát luôn treo lơ lửng, chậm nhất là ba tuần, đây là thời hạn chờ đợi tối đa mà b/ệnh viện có thể sắp xếp phẫu thuật. Qua thời hạn này, dù có phẫu thuật, người cũng chưa chắc đã tỉnh lại. Người nhà phải ký tên và đưa ra quyết định.”
Bác sĩ nói xong, vặn nắp bút máy ra rồi lại vặn vào, vặn hai lần.
Tôi hỏi:
“Con ký được không?”
Khi hỏi câu này, tôi nhìn chằm chằm vào kẹp b/ệnh án trên bàn bác sĩ, không nhìn mặt ông.
Bác sĩ nhìn vào mục người nhà:
“Vợchồng ký tên được ưu tiên. Cô ký thì cũng được, nhưng nếu bà ấy làm ầm lên, phòng y vụ phải khởi động quy trình đá/nh giá, nhanh nhất cũng mất một tuần. Trong một tuần này không ai có thể ép bà ấy hợp tác được.”
Ông dừng lại một chút, rồi nói thêm:
“Một tuần, tình hình của các cô không đợi được đâu.”
-- *
Quay lại phòng b/ệnh, đã mười giờ tối.
Mẹ kế ngồi trước giường đắp lại góc chăn cho bố.
Tôi đứng ngoài khung cửa, ánh đèn hành lang đổ bóng tôi dài ra phía sau.
Bà ta đắp rất chậm, gấp góc chăn vào rồi lại kéo ra, kéo ra rồi lại gấp vào, lặp lại ba lần.
Ngón tay bố cử động bên cạnh máy theo dõi, như muốn nắm lấy thứ gì đó mà không với tới.
Bà ta không nhìn thấy tôi, miệng lẩm bẩm:
“Lão Trương, em cũng không muốn... Lỗi Lỗi n/ợ nhiều quá, nó không trả thì gia đình tan nát mất...”
Khi bà ta nói “gia đình tan nát mất”, động tác đắp chăn dừng lại một chút.
Đắp chăn xong, bà ta lại cầm tay bố nhìn hai giây, đặt xuống rồi đứng một lúc lâu mới đi.
Ngón tay bố cong cong trong tay bà ta, dường như muốn nắm lấy cái gì đó mà không nắm được.
Tôi nhìn bóng lưng bà ta, chợt không biết nên h/ận bà ta hay thương hại bà ta.
Bà ta đi rất chậm, đến góc rẽ thì dừng lại một chút, vịn tường đứng một hai giây mới tiếp tục đi.
Đêm đó tôi trải cuốn sổ tay lên mép bàn chăm sóc, vẫn đọc cho người bố đang hôn mê nghe.
Đọc đến dòng “áo khoác lông vũ bốn trăm tám”, tôi dừng lại, giọng trầm xuống, viết thêm vài chữ phía sau dòng đó:
“Đắt quá, năm sau đổi cái rẻ hơn.”
Hành lang lúc nửa đêm rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tích tắc của máy theo dõi và tiếng tôi lật giấy.
Cuối cùng tôi viết một dòng: Ngày chăm sóc thứ 3, đếm ngược 18 ngày, còn thiếu một trăm ba mươi sáu nghìn.
Viết xong tôi đếm lại số hàng, đơn vị, chục, trăm, nghìn, chục nghìn, trăm nghìn, sáu chữ số, không đếm sai.
Khi khép sổ lại, mu bàn tay chạm vào chiếc hộp sắt trong ba lô.
Tôi không kéo khóa, chỉ siết ch/ặt dây ba lô.
Góc hộp sắt cấn vào thắt lưng, như đang nhắc nhở tôi vẫn còn một cánh cửa chưa mở.
Tôi quyết định ngày mai sẽ đi tìm manh mối về người chị họ, đào sâu đến cùng.
Màn hình điện thoại bật lên rồi tắt, tắt rồi lại bật, thời gian từ 11 giờ 59 phút nhảy sang 0 giờ 01 phút.
Chương 3: Cú lừa
Sáng hôm sau, tôi không đi tìm chị họ, tôi đi v/ay tiền trước.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi gọi cho chị họ một cuộc, đổ ba hồi chuông, đến hồi thứ tư thì bị cúp máy.
Muốn đào manh mối thì phải hỏi trực tiếp, nhưng chuyện tiền nong gấp hơn.
Tôi dời dòng về chị họ trong sổ tay xuống dưới một bậc, đi theo hướng v/ay tiền trước.
Trời vẫn đang mưa.
Tôi cầm ô bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, nan ô bị g/ãy một chiếc, nước mưa rỉ qua chỗ g/ãy rơi xuống vai, tôi không thèm để ý.
Trong sổ tay viết: Ngày chăm sóc thứ 4, đếm ngược 17 ngày.
Hôm qua mẹ kế lại đến làm lo/ạn một lần, tôi không cho bà ta chạm vào thẻ của mình, tối hôm đó tôi đã đổi mật khẩu thanh toán, không nói cho ai biết.
Bây giờ nghĩ lại, thật may là tôi đã đổi.
Tôi gọi điện cho từng đồng nghiệp, người v/ay ba nghìn, người v/ay tám trăm.
Chạy vạy cả buổi, ghi chép từng khoản vào sổ tay, tổng cộng được một trăm hai mươi tư nghìn.
Người đồng nghiệp cho tôi v/ay ba nghìn hỏi chuyện gia đình, tôi mấp máy môi, nói “không sao” rồi cúp máy.
Cúp điện thoại xong, tôi lại mở điện thoại, thêm tên cô ấy vào mục ghi chú trong sổ tay: Tiền này phải trả, trả cho cô ấy trước.
-- *
Buổi chiều tôi lại đến phía Tây thành phố tìm Triệu Mẫn một lần nữa.
Cửa cuốn vẫn kéo kín, người b/án bánh bao bên cạnh nói: “Cô gái, cô vẫn chưa từ bỏ à? Chuyển đi hơn một tháng rồi.”
Người b/án bánh bao không nhận ra tôi, nói xong lại bồi thêm một câu: “Sao ngày nào cũng có người tìm chị ta thế, rốt cuộc là nhà các người ai n/ợ tiền ai?”
-- *
Tối về đến phòng trọ, tôi mở hộp sắt ra, giấy khen bị hơi ẩm làm cho các góc mềm nhũn.
Tôi trải từng tờ ra giường phơi, lúc trải không cẩn thận làm rá/ch một đường nhỏ trên tờ “Giải nhất cuộc thi làm văn”.
Tay tôi run lên, cầm tờ giấy nhìn vết rá/ch hồi lâu rồi lại nhẹ nhàng vuốt phẳng.
Tôi nói nhỏ: “Bố, đợi con v/ay được tiền rồi con sẽ đến.”
Nắp hộp sắt lạnh ngắt trong tay tôi, tôi nắm lấy nó ngồi một hồi lâu mới đậy lại.
-- *
Chiều hôm sau, ở cổng khu chung cư cũ có một người phụ nữ cao g/ầy đang ngồi xổm, đeo khẩu trang.
Thấy tôi, bà ta liền tiến lại gần: “Cô là Tiểu Nhã phải không? Bố cô bảo tôi đợi cô.”
