Mẹ kế cư/ớp lấy tờ thông báo rủi ro tự ý rời viện từ tay y tá, ký tên thoăn thoắt: “Sống ch*t không cần các người quản.”
Vài người khiêng bố tôi lên một chiếc xe tư nhân.
Tôi chặn trước cửa xe, em trai đẩy mạnh tôi ra, tôi va vào cánh cửa, sau lưng đ/au điếng, còn chưa kịp đứng vững thì cửa xe đã đóng sập.
Người hộ lý cũng ngăn cản, bác sĩ nói tự ý rời viện thì phải tự chịu trách nhiệm, nhưng họ vẫn đưa bố lên xe.
Tôi áp sát vào cửa kính xe gọi “Bố”, đầu bố nghiêng trên tựa lưng, không nhìn tôi.
Tôi đuổi theo đến tận cổng chính, mưa xối xả, chiếc xe phóng vụt đi mất hút.
Tôi đứng giữa mưa, nước tràn đầy trong giày.
Tôi chạy thêm vài bước rồi dừng lại, cúi người chống tay lên đầu gối thở dốc.
-- *
Họ lôi kéo ông ra ngoài chưa đầy một ngày, rạng sáng ngày hôm sau, mẹ kế gọi điện đến, giọng vừa lạnh lùng vừa hoảng lo/ạn: “Bố mày lại xuất huyết rồi, b/ệnh viện huyện không nhận.”
Tôi hỏi bà ta sao không tìm Trương Lỗi.
Bà ta nói: “B/ệnh viện huyện bảo phải là người nhà đứng tên giường b/ệnh cũ đến làm thủ tục, mà quầy y tá chỉ có số điện thoại của tao.”
Lúc cúp máy, tôi nghe thấy tiếng xe c/ứu thương trong điện thoại, rất xa, mà cũng rất gần.
Xe c/ứu thương đưa người về lại, bố đã không còn nhận ra ai, mắt nhìn trừng trừng lên trần nhà.
Tôi áp sát bên giường gọi ông, mắt ông động đậy, không nói lời nào, cũng chẳng nhận ra tôi.
Bác sĩ nhìn phim chụp rồi lắc đầu: “Sau lần xuất huyết thứ hai, rủi ro phẫu thuật tăng gấp đôi, nhưng không thể đợi thêm được nữa, làm càng sớm càng có cơ hội.”
Bác sĩ nói xong câu này, lấy tấm phim từ hộp đèn xuống, cuộn lại, cho vào túi, khóa kéo chậm rãi.
-- *
Tôi quỳ xuống trước cổng b/ệnh viện c/ầu x/in mẹ kế đồng ý phẫu thuật.
Mưa quất vào đầu, bà ta cầm ô nhìn tôi, không nói một lời, quay người bỏ đi.
Dưới đất đầy nước, đầu gối tôi nhanh chóng ướt sũng.
Lúc bà ta đi, vành ô nghiêng một chút rồi lại nâng lên, bước chân không hề dừng lại.
Tôi ướt sũng quay lại phòng b/ệnh, cuốn sổ tay đã nát nửa cuốn vì ngấm nước.
Bố nằm trên giường, mở mắt, như thể không quen biết tôi.
Tôi lấy cuốn sổ từ trong ba lô ra, giấy mềm nhũn, chữ nhòe thành từng mảng.
Tôi lật đến trang có con số, cố gắng nhìn rõ mấy chữ “mười hai vạn bốn”, nhưng không còn thấy nữa.
Hai ngày sau đó, bố cứ nằm trên giường không tỉnh lại.
Tôi đến phòng y vụ hỏi ba lần, lần nào cũng nhận được câu “đợi”.
Chữ “đợi” thật bào mòn tâm trí, thời gian trôi qua nhanh hơn cả nhịp sống của tôi.
Tôi viết lên cuốn sổ đã ướt: Ngày thứ 9, đếm ngược 12 ngày, con không còn gì cả.
Ngòi bút làm rá/ch mặt giấy ướt, chữ “không” đó tôi viết đ/è hai lần, bên cạnh nhòe ra một vệt mực.
Chỗ sàn gạch tôi từng quỳ, đầu gối bầm tím hai mảng, ngồi trong phòng b/ệnh, ống quần cọ vào thôi cũng đ/au.
Viết xong tôi khép sổ lại.
Hộp sắt vẫn nằm trong ba lô, tôi chạm vào nó, không dám mở.
Tôi đặt ba lô dưới chân giường, nhắm mắt lại, nghe tiếng mưa rơi trên cửa sổ, từng giọt, từng giọt một.
Chương 10: Ngày thứ mười
Sáng ngày thứ 10, mưa tạnh. Mấy ngày trước tôi dường như đã khóc cạn nước mắt. Các góc cuốn sổ ướt nhẹp đã trở nên giòn cứng, tôi nhìn theo những chữ còn nhận ra được, chép lại số tiền một lần nữa rồi ra ngoài tìm người.
Khi chép đến dòng “mười hai vạn bốn”, bút tôi khựng lại.
Tôi gạch bỏ dòng đó, viết bên cạnh: Bị lừa, bị chuyển đi.
Trên trang mới của cuốn sổ viết: Ngày thứ 10, đếm ngược 11 ngày.
Tôi gọi cho chú Lưu, đồng đội cũ của bố trước. Chú Lưu im lặng rất lâu rồi nói: “Cháu đến đi.”
Khi chú nói hai chữ này, tôi nghe thấy tiếng cửa kính nhà chú rung lên, như thể gió thổi vào cái cửa sổ chưa đóng ch/ặt.
Trong phòng khách nhà chú Lưu đặt bức ảnh bố tôi lái xe tải. Chú chỉ vào một góc ảnh hỏi tôi: “Cháu biết chiếc xe tải đó của bố cháu chứ?”
Trong ảnh, bố tôi đứng trước đầu xe, tay đặt trên cản trước, cười tươi. Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó vài giây mới rời mắt.
“Biết ạ. Hồi nhỏ cháu từng ngồi chiếc xe đó, đầu xe rất cao, cháu muốn lên phải giẫm lên bậc thang, bố đứng bên cạnh nhìn rồi nói “chậm thôi”.”
Chú Lưu lôi ra một bản sao: “Trương Lệ dùng giấy đăng ký xe tải thế chấp tại một công ty tư nhân v/ay mười hai vạn, tháng này đáo hạn, cả gốc lẫn lãi đã lên tới mười lăm vạn rồi.”
Số tiền v/ay trên bản sao tôi đã đọc ba lần. Con số “mười lăm vạn” đó không giống chữ viết của bố tôi, nhưng chữ ký lại chính là tên bố.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng số đó, cầm cốc nước chú Lưu đưa lên uống một ngụm. Nước lạnh ngắt, lúc nuốt xuống, cổ họng tôi thắt lại.
Chú Lưu ghé lại gần, hạ thấp giọng: “Khoản v/ay nặng lãi của em trai cháu, tháng trước có người đến nhà chú hỏi. Họ bảo tìm không thấy Trương Lỗi thì sẽ tìm chị nó.”
Chú nhấn mạnh chữ “chị”, nói xong liền nhìn tôi một cái.
Tôi hỏi: “Họ từng đến tìm chú ạ?”
Hỏi xong tôi liền hối h/ận. Mắt tôi nhìn về góc đông nam phòng khách nhà chú, miếng kính cửa sổ đó là đồ mới, màu sắc khác hẳn với mấy miếng kính cũ bên cạnh.
