“Chị, chị giở trò với em đấy à? Chị đi Ủy ban Kiểm tra kỷ luật tố cáo chú Trần?”
Tôi không đáp lời nó, chỉ hỏi:
“Anh nghe ai nói?”
Em trai cười một tiếng:
“Được, chị cứ đợi đấy.”
Nó cúp máy.
Tôi cầm điện thoại, đầu dây bên kia vẫn còn tiếng tút tút, tôi vẫn chưa kịp bỏ điện thoại xuống khỏi tai.
Sau này tôi mới biết, lão Triệu nhận thư ở Ủy ban Kiểm tra kỷ luật — chính là cái ông “bác họ tổ chức tiệc rư/ợu” mà Tiểu Ngô nhắc tới hôm đó — lại là bác họ của Trần Quảng Phú.
Đêm đó, lão chụp ảnh lá thư rồi gửi đi.
Chữ dưới ánh đèn hơi mờ, nhưng ba chữ “Trần Quảng Phú” thì vẫn nhận ra được.
Sáng hôm sau, Trần Quảng Phú đã gọi điện kể chuyện này cho em trai tôi.
— * —
Chiều cùng ngày, thôn trưởng Trần Quảng Phú đến văn phòng tôi.
Ông ta vừa vào cửa đã cười, rót trà, rồi mở lời:
“Cố Liên, cô là cán bộ nữ, đừng có làm mưa làm gió trong thôn nữa.”
Ông ta đặt chén trà xuống bàn tôi, nước đầy tràn tới mép, không hề đổ ra ngoài.
Tôi nói: “Tôi làm gì chứ?”
Ông ta bảo: “Trong lòng cô tự biết.”
Ông ta nhấp một ngụm trà:
“Tôi lấy chuyện bố cô ra làm ví dụ là để giúp cô chấn chỉnh gia phong. Cô hay thật, quay lưng lại đ/âm tôi một nhát.”
Khi nói câu này, ánh mắt ông ta rời khỏi mặt tôi, nhìn về phía chậu hoa nhài ngoài cửa sổ, ngắm hai giây.
Tôi không nói gì.
Ông ta đứng dậy, vỗ vỗ vai tôi:
“Người trẻ tuổi, hãy suy nghĩ cho kỹ.”
Cái vỗ đó không nặng, sau khi ông ta bỏ tay ra, vai tôi sụp xuống một cái, tôi mới thở hắt ra một hơi.
— * —
Sáng hôm sau, thị trấn cử hai nhân viên công tác đến, gọi tôi vào phòng họp.
Cửa sổ phòng họp đóng kín, không khí không lưu thông.
Họ bày bản ghi chép cuộc nói chuyện lên bàn, dòng đầu tiên viết:
“Nhiều lần sử dụng tài khoản hệ thống bảo hiểm xã hội ngoài giờ làm việc để truy cập thông tin người khác.”
— Đây là việc tôi thực sự đã làm.
Để điều tra tận gốc rễ hộ Cố Cường, tôi quả thực đã lén lút đăng nhập hệ thống vài lần sau giờ làm, giờ nghĩ lại, mỗi bước đi của tôi đều có người ghi nhớ.
Họ thậm chí còn tra ra được tôi đã đăng nhập vào hệ thống lúc mấy giờ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng này, dời mắt khỏi tờ giấy, nhìn ra phía cửa sổ.
Nhân viên công tác nói dòng này là đủ để lập án điều tra.
Nói xong lại lật tiếp hai trang sau, như thể “tiện thể” nhắc đến:
“Còn một dòng nữa, lợi dụng chức vụ để can thiệp việc nhà; một dòng, trả th/ù cá nhân sau khi bị Ủy ban thôn công khai phê bình vì không thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng cha ruột.”
Hai dòng này nói ra nghe nhẹ bẫng, họ thậm chí còn không buồn nhìn thẳng vào tôi.
Mép giấy ghi chép cuộc nói chuyện bị quăn lại, nếp gấp hằn sâu, những lời này không phải mới được chuẩn bị từ hôm nay.
Tôi yêu cầu xem bằng chứng, họ chỉ vào bản photo lá thư tố cáo, bên dưới còn có thêm ba tấm ảnh: tôi chụp ảnh trước bảng đen, tôi bước vào sân Ủy ban Kiểm tra kỷ luật thị trấn, và tôi đi đến nhà lão Chu vào ban đêm.
Dưới cạnh khung hình của cả ba tấm ảnh đều có một đoạn cạnh đầu xe màu xám giống hệt nhau — là chụp từ trong xe ra ngoài.
Trong đầu tôi lóe lên, chiếc xe tải nhỏ màu xám vẫn chưa tắt máy ở đầu thôn.
Góc chụp của tấm thứ ba từ phía đầu ngõ hướng xuống cao, mép dưới tấm ảnh lộ ra một đoạn vạt áo màu xanh, tôi nhận ra màu đó, chính là vạt áo màu xanh mà gã làm thuê ở trạm phế liệu hay mặc.
Góc dưới bên phải tấm ảnh in ngày tháng, tấm sớm nhất là từ hơn nửa tháng trước — không phải do lá thư này gọi đến, họ đã bám theo tôi từ lâu rồi.
Tôi tranh cãi hơn hai mươi phút, vô ích.
Đến cuối cùng, cổ họng tôi khô khốc, nhân viên công tác rót cho tôi một cốc nước, tôi không chạm vào.
Điện thoại trong túi đ/è lên đùi.
Câu nói “Tao sẽ làm cho bố ch*t ở nhà mà không ai biết” của Cố Cường vẫn còn trong điện thoại, tôi từng nghĩ sẽ bật cho họ nghe, ít nhất có thể nói rõ người ép bố không phải là tôi.
Nhưng bố tôi ăn ở đều nằm trong tay Cố Cường, đoạn ghi âm vừa giao ra, người chịu thiệt đầu tiên sẽ chỉ là bố.
Ngón tay tôi cọ vào đường chỉ quần một cái, cuối cùng vẫn không lấy điện thoại ra.
Chiều cùng ngày, thông báo được đưa xuống: Tạm đình chỉ chức vụ phó chủ nhiệm cộng đồng của tôi để phục vụ điều tra, tài khoản hệ thống đồng thời bị phong tỏa.
Tôi bước ra khỏi cổng chính Ủy ban thị trấn, ánh mặt trời trắng chói.
Tôi đứng trên bậc thềm, đút hai tay vào túi, đứng tại chỗ một lúc mới cất bước.
Trong túi chỉ có một chiếc chìa khóa, tôi nắm ch/ặt lấy nó, các góc cạnh cấn vào tay.
Dưới bậc thềm đỗ một chiếc xe điện cũ, màu xanh xám, gần giống với xe của tôi.
Tôi đi tới lấy chìa khóa, ngồi lên, chạm vào vết rá/ch trên yên xe mới phát hiện không phải xe của mình — xe của tôi đỗ ở dưới bóng cây phía bên kia.
Tôi đứng dậy, xuống xe, không quay lại lấy xe của mình mà đi dọc theo lề đường về phía trước.
Đi được vài bước, điện thoại mới đổ chuông.
Điện thoại reo, em trai gửi đến một tấm ảnh: trước cửa phòng công chứng, bố tôi đang nghiêng người ký tên, em trai đứng bên cạnh cười.
Kèm theo tấm ảnh là dòng chữ:
“Đất ở và lương hưu của bố, từ nay về sau đều do em quản lý, thỏa thuận phụng dưỡng ký hôm nay.”
Tôi phóng to tấm ảnh, nhìn vào chỗ bố ký tên.
