Hiện tại tài khoản của tôi đã bị phong tỏa, chức vụ bị đình chỉ, hợp đồng của lão Chu e là cũng khó giữ.
Tôi nhìn chằm chằm vào trang giấy ấy mà nghĩ, nếu lúc đầu mình cứ rút lui, liệu bây giờ có phải vẫn đang ở văn phòng tưới hoa hay không?
Ngồi một lúc, tôi đặt tờ giấy xuống, tiếp tục xem tiếp.
Mười hai giờ đêm, trong bản sao kê của thím Lý, tôi thấy một khoản khấu trừ cố định: Ngày 15 hàng tháng, trả n/ợ v/ay 2.300 tệ.
Người v/ay ghi là Cố Cường, tên người bảo lãnh không có trên tờ đơn này.
Tôi rút trang đó ra, đặt dưới đèn bàn, dùng bút chì gạch một đường bên dưới.
— * —
Hôm sau, tôi hỏi thím Lý có phải đã từng đưa thẻ cho con trai để làm thủ tục v/ay vốn hay không.
Thím Lý nói năm ngoái con trai bảo muốn lập một tài khoản đồng trả n/ợ, bảo thím ấn dấu vân tay lên tờ đơn, thím không biết là trả n/ợ cho ai.
Tôi nói thím ơi, trang này chính là bằng chứng.
Thím nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hồi lâu, không nói lời nào.
— * —
Chiều cùng ngày tôi đến thị trấn tìm lão Chu.
Lão Chu nói, bản sao kê không hiển thị thông tin người bảo lãnh, phải đi in báo cáo tín dụng cá nhân trước.
Ông tháo kính ra rồi lại đeo vào:
“Cái này khá rắc rối.”
— * —
Tôi quay về thôn chạy thêm một chuyến ngân hàng nữa, cầm theo bản photo căn cước công dân và sổ hộ khẩu của bố để xin in báo cáo tín dụng cá nhân cho ông.
Nhân viên ngân hàng yêu cầu đối chiếu căn cước gốc, tôi bảo bản gốc đang ở chỗ con trai, nhân viên lắc đầu, bảo tôi làm giấy ủy quyền.
Tài liệu trong túi cứ lấy ra rồi lại cất vào, nếp gấp ngày càng hằn sâu, bước này bị kẹt lại rồi.
Bước ra khỏi ngân hàng, tôi đứng trên bậc thềm một lúc mới kéo quai túi lên vai.
Bố hai hôm trước gọi điện bảo đ/au chân, dặn tôi đừng quản, ông bảo tự mình sẽ đi trạm y tế khám.
— * —
Chiều tối ngày thứ hai bị kẹt, tôi từ ngân hàng đi ra, chiếc xe tải nhỏ màu xám đó đỗ ngay phía đối diện, không còn che giấu nữa.
Trên ghế lái là gã làm thuê mặc áo xanh ở trạm phế liệu của Cố Cường, qua cửa kính xe nhìn chằm chằm vào tôi, tay cầm điện thoại như thể đang quay phim.
Tôi không nhìn về phía đó, bước chân lại chậm đi nửa nhịp, vòng qua đầu ngõ để về nhà, vào cửa xong liền kéo một góc rèm cửa lại.
— * —
Đêm đó vừa về đến nhà, Tiểu Ngô gửi một tin nhắn WeChat:
“Chủ nhiệm Cố, chủ nhiệm Trần bảo em hỏi chị, những bản sao kê chị giúp thím Lý và mọi người in ra, có cần nộp một bản lên thị trấn không? Bảo là để mọi người cùng học tập.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, điện thoại xoay nửa vòng trong tay rồi dừng lại.
Lúc giúp thím Lý và các cụ tra tiền, tôi chỉ nói “tiền là của nhà nước, có thể đòi lại”, có một câu tôi chưa nói rõ: Khi gió trong thôn nổi lên, ngọn lửa sẽ không đ/ốt ch/áy tôi trước, mà sẽ đ/ốt ch/áy họ trước.
Bản sao kê nằm trong tay tôi, đồng nghĩa với việc tên tuổi của họ lần lượt bị giao ra.
Tôi ngồi trên ghế, một hồi lâu sau mới trả lời một chữ “Biết rồi”.
Đặt điện thoại xuống, tôi rót một cốc nước lạnh, uống cạn một hơi.
— * —
Đêm hôm đó hơn mười giờ, từ hướng nhà thím Lý truyền đến tiếng cãi vã.
Cách một dãy nhà, tiếng gào của Cố Cường khiến cả con ngõ đều nghe thấy:
“Bà già rồi còn đi tra sổ sách cái gì? Bà còn thấy tôi chưa đủ mất mặt à?”
Giọng thím Lý nhỏ nhẹ, chỉ có một câu lọt ra, như thể đã dùng hết sức lực:
“Đó là tiền của tôi.”
— * —
Sáng hôm sau, thím Lý đứng trước cửa nhà tôi, trong lòng ôm xấp sao kê ngân hàng, mép giấy đã bị thím vò đến sờn cả ra.
Thím đặt tài liệu lên bàn, ngón tay dừng lại trên mặt giấy rồi lại thu về — thím vốn định cầm đi, cuối cùng vẫn để lại:
“Chủ nhiệm Cố, tôi không tra nữa.”
Mắt thím đỏ hoe, cái kiểu đỏ hoe của người cả đêm không ngủ.
Tôi nói thím ơi, là cháu không nói rõ ràng, lỗi tại cháu.
Thím lắc đầu, không đáp, quay người bỏ đi.
Tôi đứng ở cửa, nhìn thím đi xa, bóng dáng khuất sau đầu ngõ mới vào nhà.
Chiều tôi m/ua một túi táo, xách đến cửa nhà thím.
Cửa đóng ch/ặt.
Tôi đặt túi táo lên bậc cửa, đứng một lúc rồi bỏ đi.
— * —
Lại một ngày nữa trôi qua, cửa nhà thím Lý mở hé một khe.
Thím thò đầu ra, nhìn thấy túi táo dưới đất, nói:
“Đồ đạc cháu cầm về đi.”
Tôi nói thím ơi, đồ này không phải để tra sổ sách, là để thím ăn.
Thím im lặng hồi lâu, xách túi táo vào trong, cửa chỉ khép một nửa.
— * —
Chiều cùng ngày, thím Lý lại đưa xấp sao kê đó vào tay tôi.
Thím nói:
“Đêm qua tôi lật xem cả đêm. Tiền này là của tôi, tôi không nên lùi bước.”
Tôi nói thím ơi, lần này cháu nói rõ với thím: Tra, nếu không tra được thì tiền vẫn là của họ; tra được thì tiền mới quay về. Thím sợ, cháu cũng sợ, nhưng thím gật đầu cháu mới làm.
Thím nắm ch/ặt xấp sao kê, một lúc lâu sau mới nói:
“Cháu tra đi.”
— * —
Chiều tối, tôi mang xấp tài liệu ủy quyền đó lại đến nhà lão Chu.
