Đến cửa phòng ngủ, tôi dừng lại, quay đầu nhìn bóng lưng anh ta.
Anh ta đang vươn tay với lấy cốc nước trên bàn trà, với hai lần không tới, cuối cùng phải đứng dậy mới lấy được.
Tôi vào phòng, khép cửa lại.
Trước khi cửa đóng hẳn, tôi nghe thấy anh ta bắt máy một cuộc gọi, nói "Chuyển ngay đây, sắp rồi".
Tôi không đóng ch/ặt cửa, đứng sau cánh cửa nghe hết câu đó rồi mới khẽ khép lại.
Cạch một tiếng, tôi nhìn đôi dép lê dưới chân mình, ngẩn người vài giây.
-- ＊ --
Đêm đó, tin nhắn trong nhóm gia đình ngày càng nhiều.
Trước là video Chu Giai Giai gửi, kèm chú thích "Đây là chị dâu tôi, mẹ chồng ốm mà thấy ch*t không c/ứu".
Sau đó là tin nhắn thoại của các cô dì, câu nào cũng cùng một tông giọng: "Hiểu Vân à, làm người không thể không có lương tâm".
Tôi nằm trên giường, điện thoại rung một cái là màn hình lại sáng lên.
Tôi không bật đèn, chút ánh sáng trong bóng tối ấy cứ nhấp nháy như một con mắt.
Tôi trở mình, úp màn hình điện thoại xuống tủ đầu giường.
Tôi bấm vào nghe vài câu, "Mẹ chồng cũng là nửa người mẹ, cô làm thế này là sẽ bị trời ph/ạt đấy".
Nghe xong tôi lại bật cười, một nụ cười mà chính tôi cũng thấy xa lạ.
Cười xong tôi há miệng ra, như muốn nói gì đó nhưng không biết nói với ai.
Tôi bắt chước tông giọng của câu "trời ph/ạt" đó, đọc thầm một lần không tiếng động, rồi ném điện thoại sang cạnh gối.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc đèn trên trần nhà, chưa bật, tối om.
Mẹ tôi gọi điện đến, trong nền tiếng bố tôi đang quát "Bảo chúng nó nhả tiền ra"--
Mẹ tôi thở dài, hạ thấp giọng nói: "Bố con nói lời nóng gi/ận thôi... Hay là con lấy chút tiền ra, để giữ thể diện trước đã".
Tôi nói con biết rồi, rồi cúp máy.
Cúp máy xong tôi ngồi trong bóng tối một lúc, trên màn hình hiện lên tin nhắn của A Phương: "Chuyện mẹ chồng cậu mình nghe rồi, cần giúp đỡ thì nói nhé".
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó hai giây, trả lời "Không sao", rồi lại đặt điện thoại xuống.
Tôi ngồi ngoài ban công, nhìn con đường dưới lầu rất lâu.
Trong lòng có một giọng nói rất nhỏ đang hỏi, tại sao ai cũng khuyên tôi bỏ tiền ra, mà không ai khuyên anh ta tính toán sổ sách cho rõ ràng?
Gió đêm hơi lạnh, tôi khoác thêm chiếc áo mỏng mà vẫn thấy rét.
Dưới lầu có người dắt chó đi dạo, con chó sủa hai tiếng rồi lại im bặt.
Tôi cầm điện thoại, mở ra rồi lại tắt đi, chẳng biết mình muốn làm gì.
Cuối cùng cũng chẳng làm gì cả, cứ nhìn đăm đăm vào ánh đèn vàng vọt dưới lầu.
-- ＊ --
Đêm đó tôi không ngủ, nửa đêm về sáng lục ra tất cả các cuốn sổ ghi chép trong ngăn kéo.
Ba năm rồi, tổng cộng ba cuốn, to bằng khổ giấy A4.
Tôi lấy từng cuốn ra từ ngăn kéo, va phải cạnh tủ, đầu gối đ/ập vào đ/au điếng vài giây.
Tôi ngồi xổm xuống xoa xoa, rồi xếp chúng từ lớn đến nhỏ lên bàn.
Tôi mở trang đầu tiên, khoản đầu tiên là: "Ngày 19 tháng 5 năm 2022, ngày thứ 3 sau khi đăng ký kết hôn, m/ua cây lau nhà 35 tệ, sau khi AA tôi trả 17,5 tệ".
Nhìn thấy dòng chữ đó, hốc mắt bỗng dưng cay xè.
Lúc đó tôi thực sự tin vào chế độ AA, cứ nghĩ đó là sự công bằng của người hiện đại.
Ruột bút là màu xanh, nét chữ hơi nhòe, chắc là do lúc viết tay tôi có dính nước.
Tôi sờ lên dòng chữ đó, dưới đầu ngón tay có thể cảm nhận được mặt giấy hơi gồ lên, rồi lại lật sang trang sau, rồi trang sau nữa.
Tôi chụp lại từng trang của cả ba cuốn sổ.
Chụp đến bốn giờ sáng, tổng cộng chụp được hơn ba trăm tấm.
Giữa chừng điện thoại hết pin tự tắt nguồn một lần, tôi cắm sạc, màn hình hiện đèn đỏ.
Tôi ngồi xổm cạnh tủ đầu giường, đợi hai phút cho màn hình đủ sáng để bật nguồn, tôi bấm sáng rồi tiếp tục chụp.
Ngón tay tôi hơi cứng đờ, chụp đến mấy tấm cuối, lấy nét mãi mới rõ.
Ảnh tôi lưu ở ba nơi: album riêng tư trên điện thoại, ổ đĩa đám mây và hộp thư của A Phương.
A Phương là bạn thân của tôi, làm việc ở ngân hàng, những việc liên quan đến tài chính tôi đều nghĩ đến cậu ấy đầu tiên.
Khi gửi email, địa chỉ người nhận tôi kiểm tra đi kiểm tra lại rồi mới bấm gửi.
Gửi xong, tôi nhắn WeChat cho A Phương: "Giúp mình giữ nhé, đừng mở ra, sau này có thể dùng đến".
Hơn bốn giờ sáng, cậu ấy vậy mà rep lại ngay một dấu chấm hỏi, rồi hỏi "Có chuyện gì vậy".
Tôi gõ vài dòng rồi xóa đi, cuối cùng trả lời: "Chưa có chuyện gì, nhưng mình chuẩn bị trước bằng chứng thôi, đợi xong việc mình kể chi tiết cho".
Gửi xong câu này, tôi nhìn màn hình kiểm tra hai lần rồi mới thoát ra.
Trước khi ngủ tôi tự nhủ với lòng, có lẽ anh ta chỉ vì quá gấp gáp thôi, ngày mai mình cho anh ta một bậc thang, nếu anh ta nhận lấy thì chuyện này vẫn còn đường c/ứu vãn.
Tôi đặt cho mình một thời hạn: Chỉ cần anh ta nói một câu ngọt ngào, tôi sẽ lấy thẻ lương ra.
Tôi vặn âm lượng điện thoại lên mức cao nhất, đặt cạnh gối, không biết mấy giờ mới chợp mắt, chắc chỉ ngủ được hai tiếng.
