Tôi cầm sổ đỏ lên, mép giấy hơi quăn, tôi lấy ngón tay vuốt lại hai lần. Vết gấp trên bìa sổ đỏ đó, có phải do mẹ chồng gấp khi bà chụp ảnh không? Tôi không chắc chắn, xoay qua xoay lại trong tay xem xét. Cuối cùng, tôi úp mặt bìa xuống rồi đặt vào két sắt.
Trước khi đóng két, tôi quay lại ngăn tủ quần áo lấy mấy tờ giấy biên nhận tiền cọc ra, xếp ngay ngắn từng tờ một rồi cũng bỏ vào trong.
Phía phòng khách vang lên một tiếng động nhỏ. Tôi hé cửa nhìn ra, thấy mẹ chồng bê một bát canh vào phòng khách. Bà vẫn không ra bàn ăn cơm. Cửa phòng khách đóng lại, bên trong vang lên tiếng thìa chạm vào thành bát, rồi lại im lặng.
Tôi tắt đèn, nằm xuống. Trần nhà trắng toát, trắng đến mức có chút trống trải. Tôi trở mình, nhìn về phía phòng ngủ phụ, khe cửa vẫn le lói ánh đèn vàng, chưa tắt.
Nằm một lúc, tôi lại bò dậy, tìm tua vít, thay lõi khóa mới cho cửa phòng ngủ chính.
Cầm chìa khóa mới trong tay, tôi kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra, nghĩ ngợi một chút rồi lại đóng vào, đi đến trước tủ quần áo, tiện tay nhét vào túi chiếc áo khoác màu xám — chiếc áo đó tôi thường xuyên mặc, lỡ một ngày nào đó chìa khóa dưới gối bị mất, vẫn còn có cái để thay thế.
Chìa khóa còn lại tôi tiện tay để dưới gối, rồi nằm xuống lần nữa, cấn người quá. Tôi không lấy ra, cứ để mặc nó cấn.
-- ＊ --
Nửa đêm tỉnh giấc, tôi dậy đi vệ sinh, đi ngang qua chiếc tivi vẫn chưa tắt, màn hình xanh mờ nhạt, quảng cáo vẫn đang chạy, không biết từ lúc nào tiếng đã mất.
Tôi nhìn vài giây mới nhớ ra là do Lý Cường đi mà quên tắt. Tôi tắt nó đi.
Trở về phòng nằm xuống, tôi với lấy điện thoại. Tin nhắn của Lý Lệ vẫn nằm ở cuối khung chat. Tôi không nhấn vào, cũng không xóa. Ngón tay treo lơ lửng trên màn hình một lúc rồi tôi đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ, một chiếc xe chạy đêm lướt qua, tiếng động từ gần đến xa.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu bỗng hiện ra một hình ảnh — lúc mẹ chồng chụp bàn thức ăn đó, ngón cái của bà vừa vặn đặt lên vị trí mã số sổ đỏ. Bà bắt đầu biết đến cuốn sổ đỏ này từ bao giờ?
Tiếng xe đêm ngày càng xa, tôi không nghĩ nhiều nữa, trở mình rồi thiếp đi.
Ngày thứ hai sau khi thay lõi khóa, trong nhà yên tĩnh như chưa từng có người ở.
Tôi đi làm về, đèn phòng khách vẫn sáng.
Mẹ chồng ngồi trên sofa xem tivi, tay đang bóc một quả quýt.
Bà không ngẩng đầu, nói:
“Cơm trong nồi đấy.”
Trên tivi đang chiếu kênh kịch, hát đến đoạn tôi không hiểu gì cả.
Tôi vào phòng ngủ chính thay quần áo, mở tủ quần áo ra, góc bên phải treo áo khoác bị trống một mảng.
Chiếc áo khoác cũ màu xám tôi hay mặc nhất đã không cánh mà bay.
Tôi tưởng mình treo nhầm sang ngăn khác, thò tay gạt qua một lượt, không có.
Hộp giày cưới trên ngăn tủ cũng không còn.
Tôi kiễng chân sờ thử lên mặt ngăn tủ, ngón tay quẹt qua một lớp bụi, trống không.
Tôi sờ lại lần nữa, x/ác nhận là mất thật rồi.
Tôi không ra ngoài ngay.
Kiễng chân thò sâu vào bên trong ngăn tủ, đầu ngón tay chạm vào mép sắt của két an toàn trước.
Cửa két vẫn khóa, trên lỗ khóa không có vết xước mới.
Tôi xoay mật mã, hé ra một chút — sổ đỏ vẫn còn, vẫn úp mặt xuống, vết gấp vẫn là vết của ngày hôm qua; giấy biên nhận tiền cọc cũng không thiếu tờ nào.
Tôi khóa két, đóng cửa tủ quần áo lại rồi mới bước ra ngoài.
Đi ra phòng khách, tôi hỏi mẹ chồng có thấy đôi giày cưới của tôi đâu không.
Mẹ chồng đưa múi quýt cuối cùng vào miệng, nhai xong rồi nói:
“Những thứ trong nhà không dùng được nữa mẹ giúp con dọn dẹp rồi, thùng thu gom đồ cũ ở cổng phía đông khu chung cư đấy.”
Bà nói xong lại bóc múi quýt mới, cứ như thể chuyện vừa nói chỉ là chuyện nhỏ nhặt như giá rau hôm nay tăng hai hào vậy.
Tiếng vỏ quýt rơi vào thùng rác nghe rất khẽ.
Khóa cửa phòng ngủ chính là khóa mới, chìa của bà không mở được.
Nhưng sáng nay tôi đi làm, cửa chỉ khép hờ chứ không khóa — bà đẩy cửa là vào được ngay.
Tôi đứng trong phòng khách, không nói gì.
Bà cũng không nói thêm lời nào.
Tôi quay đầu nhìn cửa phòng ngủ chính, chiếc ghế xếp ở góc tường vẫn còn đó, nhưng vị trí lệch hơn nửa mét so với mọi khi.
Tôi vào phòng lấy chìa khóa, lúc đi ra thì khép cửa lại, tiếng động không lớn không nhỏ.
Đến tận cửa thang máy mới phát hiện ra mình thậm chí còn chưa mặc áo khoác.
-- ＊ --
Ba chiếc thùng thu gom đồ cũ ở cổng phía đông khu chung cư, một xanh, một xanh dương, một xám.
Thùng giấy đ/è lên mấy túi quần áo cũ, miệng thùng cao hơn đầu gối tôi một chút, túi trên cùng lộ ra một đoạn tay áo len.
Tôi ngồi xổm xuống, mở từng miệng túi ra xem.
Bên cạnh có người đang dắt chó đi dạo, dây xích chó quệt qua dây giày tôi, tôi chẳng buồn bận tâm.
Lật đến cái túi thứ ba, ngón tay chạm vào mép một cái hộp cứng, hơi lạnh.
Tôi rút hộp giày cưới ra, khóa kéo đã bung, hai chiếc giày vẫn còn đó.
Một chiếc giày dính bụi, tôi lấy gấu áo lau thử nhưng không sạch.
Áo khoác vẫn không thấy đâu.
Có thể bị người ta nhặt đi rồi, cũng có thể bị đ/è ở phía dưới sâu hơn.
Tôi bới thêm hai lớp nữa nhưng không tìm tiếp, trên tay hằn lên một vệt đỏ do quai túi siết vào.
Đến lúc ngồi xổm xuống tôi mới nhớ ra, trong túi chiếc áo khoác xám đó vẫn còn nhét chiếc chìa khóa cũ của ngày hôm qua.
Chìa khóa đó dùng cho lõi khóa cũ, lõi khóa mới không dùng được, có tìm thấy cũng không mở được cửa.
Nghĩ đến đây, mất thì cứ mất thôi.
Tôi ôm hộp giày, ngồi xổm trước thùng thu gom rất lâu.
Không khóc, chỉ là không đứng dậy nổi.
Bảo vệ đi ngang qua, hỏi tôi có cần giúp gì không.
Tôi nói: “Không cần đâu, cảm ơn anh.”
