Nét chữ là của mẹ chồng: Đợi cháu nội chào đời, phòng ngủ chính hướng nam này phải nhường ra.
Vết gấp rất sâu, như thể lấy cạnh chìa khóa ấn mạnh xuống vậy.
Tôi lật tờ giấy lại.
Mặt sau viết một dòng ngày tháng, của tháng trước, nét mực hơi nhạt.
Phần cổ tay áo bông có vết vá bằng chỉ xanh.
Kiểu kh//âu vá quen thuộc của mẹ chồng.
Tôi ngẫm nghĩ.
Năm ngày nay, ngày nào bà cũng đứng trước cửa phòng ngủ chính một lúc.
Tay đặt lên khung cửa.
Như thể đang đo đạc điều gì đó.
Tuần trước bà còn vào phòng ngủ chính.
Bảo là mang gối đến.
Tôi nhớ lúc đó bà đứng cạnh tủ quần áo.
Tay đặt trên cánh tủ.
Lúc ấy tôi không để tâm.
Tôi đặt tờ giấy lên bàn đầu giường.
Ngồi một lúc.
Trong đầu tua lại dáng vẻ bà đứng trước cửa phòng ngủ chính suốt năm ngày qua.
Tivi không bật.
Trong nhà rất tĩnh.
Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình.
Chiếc thẻ trên nóc tủ cách tôi chưa đầy hai mét, nhưng tôi không lấy xuống.
Tôi muốn xem trước bà sẽ diễn kịch trước mặt tôi như thế nào.
Cũng muốn xem lần này Lý Cường đứng về phía nào.
Quân bài phải để dành đến cuối mới lật.
Chiều đến, tôi kéo vali của mẹ chồng từ dưới gầm giường phòng khách ra.
Đặt ở cửa phòng khách.
Tiếng bánh xe vali kéo trên sàn nhà nghe đặc biệt chói tai trong không gian yên tĩnh.
Mẹ chồng từ phòng khách đi tới.
Đứng ở cuối hành lang.
Bà nhìn chiếc vali, rồi lại nhìn tôi.
Bà nói: “Mày muốn làm gì?”
Trong tay bà vẫn nắm quả quýt chưa bóc xong.
Dấu vân tay in hằn trên vỏ quýt.
Tôi nói: “Mẹ, con và Lý Cường cần sống riêng. Con tiễn mẹ về quê nghỉ ngơi một thời gian, đợi chúng con ổn định cuộc sống rồi sẽ đón mẹ lên.”
Đoạn này tôi đã tập dượt trong lòng vài lần, nhưng khi nói ra vẫn thấy hơi khô khốc.
Mẹ chồng không nói gì.
Đứng tại chỗ nhìn tôi vài giây.
Tôi đứng yên không động đậy.
Bà cũng không cử động.
Ánh đèn hành lang chiếu từ đỉnh đầu bà xuống.
Tôi nhìn không rõ biểu cảm trên mặt bà.
Sau đó bà đưa tay đỡ ngựk.
Lấy điện thoại ra, gọi cho Lý Cường.
Điện thoại thông.
Bà nói: “Con dâu đuổi mẹ đi.”
Nói xong bà cúp máy luôn, không nói thêm một chữ nào.
Tôi gọi cho Lý Cường.
Anh ta không nghe.
Tôi gọi lại lần nữa.
Vẫn không nghe.
Tôi đặt điện thoại lên bàn trà.
Đi ra phía cửa sổ.
Đứng một lúc.
Hai mươi phút sau, tiếng khóa cửa vang lên.
Lý Cường xông vào.
Không thay giày, vẫn là đôi giày da đi từ công ty về.
Anh ta liếc nhìn chiếc vali ở cửa.
Rồi nhìn tôi.
Sắc mặt trầm xuống.
Tôi đứng bên cửa sổ.
Trong tay nắm ch/ặt chiếc chìa khóa dư ra từ lúc thay lõi khóa.
Anh ta nói: “Cơm nhà này là mẹ tôi nấu, quần áo là mẹ tôi giặt, cô ngoài cuốn sổ đỏ ra thì còn cái gì?”
Khi câu nói đó giáng xuống, răng chìa khóa đ/âm vào lòng bàn tay tôi.
Tôi nắm ch/ặt lấy.
Không lên tiếng.
Tôi nói: “Hay là ly hôn đi.”
Lý Cường nói: “Ly thì ly.”
Nói xong hai chữ đó, phòng khách chìm vào tĩnh lặng.
Tiếng rung của tủ lạnh bỗng trở nên rõ mồn một.
Khi lời vừa ra khỏi miệng, đầu lưỡi tôi lạnh buốt.
Hai chữ ly hôn vốn là tôi dùng để thử anh ta, nhưng anh ta tiếp nhận nhanh quá.
Anh ta đã bắt lấy nó, chiêu này coi như bỏ.
Tôi nói: “Được. Sổ đỏ là của tôi trước khi cưới, anh sắp xếp ổn thỏa cho mẹ anh đi, tuần sau chúng ta đi làm thủ tục.”
Anh ta không đáp lời.
Đứng một lúc.
Cúi đầu cầm một quả quýt trên sofa lên.
Rồi lại đặt xuống.
Lúc đặt xuống, quả quýt lăn trên sofa một vòng.
Anh ta không đỡ lấy.
Mẹ chồng không biết từ lúc nào đã đi ra cửa phòng khách.
Đứng bên cạnh cửa.
Bà khẽ nói một câu: “Mẹ về phòng đây.”
Rồi đóng cửa phòng khách lại.
Không một tiếng động.
Đêm đó Lý Cường dọn vài bộ quần áo.
Cho vào một chiếc túi du lịch.
Chuyển đến ký túc xá công ty.
Lúc đi anh ta ngang qua phòng khách.
Tôi bảo anh ta đi đường cẩn thận.
Anh ta không nói gì.
Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi trở lại sofa.
Tivi không bật, phòng khách tối om, chỉ có một vệt sáng từ đèn đường ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm.
Tôi cứ ngồi như thế.
Ngồi rất lâu.
Điện thoại sáng lên.
Nhóm chat gia đình hiện lên một tin nhắn.
Mẹ chồng gửi một bức ảnh.
Kèm dòng chú thích: “Nó ép con trai ly hôn.”
Ảnh chụp bìa sổ đỏ của tôi, hơi phản quang.
Vết gấp ở góc sổ rõ mồn một.
Lần trước ăn cơm bà nói muốn xem ngày.
Đòi cầm sổ đỏ đi.
Nhân lúc tôi không chú ý đã chụp lại.
Hôm đó về, tôi đã khóa nó vào két sắt.
Không bao giờ để nó lộ diện nữa.
Trong nhóm có người hỏi chuyện gì xảy ra.
Có người gửi một loạt biểu tượng ngạc nhiên.
Lý Cường không nói gì.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.
Chữ trên bìa sổ đỏ trong ảnh bị nhòe đi một vòng, nhưng vết gấp thì thật vô cùng.
