“Mẹ tôi nuôi tôi không dễ dàng gì.”
Trần Chí Viễn luôn treo câu này bên miệng.
Tối nay, nhóm gia đình lại hiện lên thông báo của anh ta: “Lâm Khê cẩn thận chu đáo, cứ để cô ấy trông b/ệnh là được.”
Tôi đọc ba lần.
Lần đầu không vào đầu, lần thứ hai mới nhìn rõ chữ.
Lần thứ ba, ngón tay tôi dừng trên khung nhập liệu, suýt chút nữa thì gõ chữ “Được”, rồi lại xóa đi — giống như năm năm qua vậy.
Trong nhóm nhảy ra một loạt tin nhắn “Vất vả cho con dâu”, “Vất vả cho em dâu”.
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Trước khi màn hình tắt hẳn, thông báo nhắc nhở đóng viện phí hiện lên: Còn 30 ngày nữa là đến hạn đóng phí.
Mở máy tính, tìm thấy tệp bảng tính đã lưu suốt năm năm nay.
Con trỏ di chuyển đến tên tệp, tôi không vội nhấp đúp mà nhìn qua một lát.
Anh ta dùng “lòng hiếu thảo” làm cây roj quất tôi suốt năm năm.
Đêm nay, tôi quyết định trả lại cây roj đó cho anh ta — món n/ợ đêm nay, hãy bắt đầu tính từ tiếng “Ái chà” ngoài phòng khách kia.
Mẹ chồng Triệu Quế Phân đang kêu đ/au ối ái ở phòng khách, mắt cá chân sưng to như cái bánh bao.
Trần Chí Viễn đỡ bà ngồi xuống, quay đầu nhìn tôi: “Cô mau đi lấy túi chườm đ/á đi, đứng ngây ra đó làm gì.”
Tôi dựng tai lên, bát cơm trên tay vẫn còn đang cầm.
Tôi lấy túi chườm đ/á đưa qua, anh ta vẫn đang lướt điện thoại bên cạnh, miệng lầm bầm: “Mẹ tôi nuôi tôi không dễ dàng, cô nên để tâm một chút.”
Khi tôi đưa túi chườm, anh ta đổi tay cầm điện thoại, không nhận mà đợi tôi đặt vào tay mình.
— ＊ —
Đêm đó, tin nhắn trong nhóm gia đình vang lên.
Trần Chí Viễn gõ: “Mẹ bị trẹo chân rồi, Lâm Khê cẩn thận chu đáo, cứ để cô ấy trông b/ệnh là được, mọi người yên tâm.”
Tôi nhìn thấy anh ta gõ sai hai chữ “trông b/ệnh” rồi sửa lại, sửa xong mới gửi đi.
Trong nhóm, các chị em họ hàng xếp hàng khen anh ta hiếu thảo.
Cô gửi tin nhắn thoại: “Chí Viễn đúng là người con tốt, con dâu cũng hiểu chuyện.”
Tôi vô tình nhấn vào tin nhắn thoại đó, âm thanh phát ra ngoài hai giây, tôi vội vàng tắt đi.
Tôi không tranh cãi trong nhóm, ấn tắt màn hình điện thoại.
Khoảnh khắc màn hình đen lại, tôi nhìn thấy bóng mình phản chiếu trên màn hình, tóc tai có chút rối bời.
Tôi không quan tâm, quay về phòng ngủ mở máy tính.
Trong lúc chờ máy tính khởi động, tôi ngồi trên ghế, tay đặt trên bàn di chuột, không động đậy.
Đợi màn hình sáng lên, tôi mới nhấp mở thư mục đó.
Tôi mở một bức ảnh ra, cha tôi, Lâm Kiến Quốc, chụp ở cửa phòng chạy thận, ngày tháng là ba ngày trước, trên cánh tay vẫn còn dán băng gạc cầm m/áu.
Tôi nhìn chằm chằm vào miếng băng gạc đó hai giây mới rời mắt.
Tôi kéo ngăn dưới cùng của tủ đầu giường ra.
Cuốn sổ tay cũ bìa đỏ vẫn còn đó, mép trang giấy đã quăn lại từ lâu.
“Sổ sách gia đình” trong Excel, ban đầu chính là sao chép từng trang từng trang từ cuốn sổ tay này.
Khi lật đến một trang giữa, kẽ giấy lộ ra một góc giấy ố vàng — góc tờ kết quả siêu âm, ngày tháng dừng lại ở tháng 2 năm 2022.
Tôi không rút nó ra, khép cuốn sổ lại, đẩy ngăn kéo vào.
Tôi gửi bức ảnh đó vào nhóm gia đình, kèm theo một dòng chữ: “Cha tôi nuôi tôi cũng không dễ dàng gì.”
Trước khi gửi, tôi đã gõ một phiên bản gay gắt hơn trong khung nhập liệu, xóa đi, rồi gõ lại dòng chữ này mới gửi đi.
Trong nhóm im lặng mười mấy giây.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số “Đã đọc” trên màn hình, đếm từng người một.
Sau đó tôi bồi thêm một câu: “Ngày mai ông ấy chạy thận, vốn dĩ là tôi đi cùng. Đã thế anh thương mẹ anh, vậy thì đổi lại anh đi thương cha tôi đi.”
Trần Chí Viễn gọi điện đến ngay lập tức, tôi nghe máy, anh ta nói “Cô có ý gì”, tôi đáp “Mẹ anh là mẹ anh, cha tôi là cha tôi”, đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở dốc.
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, đợi anh ta không còn tiếng động mới áp lại vào tai.
Sau khi cúp máy, trong nhóm nhị cô và chị họ mỗi người thốt lên một câu: “Chí Viễn cũng nên làm tròn chữ hiếu.”
Hai tin nhắn đó tôi đọc hai lần, không trả lời.
— ＊ —
Sáng hôm sau, anh ta mặt mày đen sì lái xe đến b/ệnh viện đón cha tôi, lúc ra cửa còn đ/ập mạnh cửa.
Cánh cửa va ngược lại không đóng ch/ặt, tôi nghe tiếng động cơ dưới lầu gầm lên hai tiếng, anh ta mới lái đi.
Tôi ngồi bên bàn ăn, gắp một cái bánh bao, chậm rãi ăn hết.
Bánh bao nhân bắp cải, tôi nhai hơn hai mươi lần mới nuốt xuống.
— ＊ —
Mười hai giờ trưa, tôi nhận được ảnh anh ta gửi, cha tôi ngồi trên xe lăn, anh ta đẩy ở phía sau, kèm chú thích: “Đã đón được người.”
Tôi phóng to bức ảnh, nhìn mặt cha tôi, khóe miệng cha tôi đang mím xuống.
Tôi không trả lời.
— ＊ —
Ba giờ chiều, trong nhóm gia đình xuất hiện một tin nhắn thoại, là chú họ xa của Trần Chí Viễn.
Trước khi nhấn vào tôi hơi khựng lại — tháng trước đi cùng cha chạy thận, tôi từng thấy cái bình giữ nhiệt của chú ấy trên bệ cửa sổ hành lang, chú ấy đi vào mỗi thứ Tư.
Hôm nay chính là thứ Tư.
Tôi nhấn phát.
Trong tin nhắn, giọng chú ấy rất lớn: “Chí Viễn, cậu đến cả việc bố vợ cậu chạy thận bao lâu một lần mà cũng không trả lời được sao? Vợ cậu đi cùng năm năm rồi, cậu chưa từng đến một lần nào? Cậu làm trò cười ở trạm y tá rồi kìa!”
