Sáng hôm sau, Trần Lệ lục lọi thùng gạo trong bếp, nói: “Sao quanh thùng gạo lại nhiều bụi thế này.”
Chị ta quệt ngón tay lên mép thùng gạo, giơ lên xem bụi, nhưng mắt lại nhìn chằm chằm vào mặt tôi.
Tôi cười cười: “Chị ơi, thùng gạo tối qua em mới lau xong mà.”
Chị ta không tiếp lời, quay người ra ban công gọi điện thoại: “Nó bình tĩnh hơn chị tưởng, phải đổi cách khác thôi.”
Tôi đậy nắp thùng gạo trong bếp, phải đậy hai lần mới khít.
Khoảng bốn giờ chiều hôm đó, Trần Lệ lại gọi điện thoại ở ban công.
Tôi đang gấp quần áo ở phòng khách, nghe thấy chị ta đọc một dãy số qua lớp cửa lưới: “138...”
Mấy số cuối chị ta hạ thấp giọng xuống.
Tay tôi vẫn gấp quần áo không dừng, nhưng ba số đầu thì tôi đã ghi nhớ.
Thêm một ngày nữa trôi qua, Trần Lệ bảo bộ nhớ điện thoại không đủ, nhờ tôi chuyển giúp chị ta vài tấm ảnh cũ.
Tôi mở khóa ngay trước mặt chị ta — mật mã hình vẽ cũ, vuốt hai cái là mở — rồi đưa điện thoại qua.
Chị ta lật xem album ảnh mất hai phút, lúc trả lại, màn hình dừng ở trang chủ WeChat.
Chị ta buột miệng hỏi: “Chị dâu, WeChat trên máy tính của cô vẫn đang đăng nhập à?”
Tôi đáp: “Lười nhập mật mã quá.”
Chị ta cười, không nói gì thêm.
Lúc đó tôi không nghĩ liệu chị ta có nhớ hình vẽ mở khóa của mình hay không, tôi coi chuyện này là chuyện phiếm cho qua, sau này mới hiểu chị ta đang dò đường.
Tối đó đi làm về, ở góc cầu thang tôi nghe thấy hai giọng nói ngoài ban công, là Trần Lệ và mẹ chồng.
Tôi dừng bước, không bật đèn, đứng trong bóng tối.
Túi rau trong tay chuyển sang tay trái, sợ túi ni lông phát ra tiếng.
Trần Lệ đang nói: “Bảo nó nộp thẻ lương lên, tiền trong tay ai thì người đó quyết định.”
Khi câu nói đó lọt vào tai, tôi nhắm mắt lại trong bóng tối.
Mẹ chồng tiếp lời: “Đúng, đợi hôm nào nó không muốn làm nữa thì bắt nó từ chức, ở nhà hầu hạ tao, không nghe lời thì không cho tiền, thế mới dễ nắm thóp.”
Khi bốn chữ “dễ nắm thóp” lọt vào tai, tôi ép lưng vào tường, tay thò vào túi xách mò điện thoại.
Ngón tay vuốt trên màn hình, không ấn chuẩn, tôi đổi tay khác, ấn giữ nút ghi âm.
Tôi ghi lại toàn bộ những lời sau đó của họ, tổng cộng ba phút.
Lúc ghi âm có một luồng gió thổi từ cầu thang xuống, tôi ép sát điện thoại vào lòng, sợ tiếng gió lấn át tiếng người.
Họ nói xong, trong nhà im ắng trở lại.
Tôi nhẹ nhàng lùi xuống cầu thang, đi vòng qua vườn hoa khu chung cư một vòng, rồi mới đi vào từ cửa chính, động tác mở cửa rất lớn: “Mẹ, chị, con về rồi đây!”
Lúc thay giày, tôi cố tình đ/á vào kệ giày.
Trần Lệ thò đầu ra từ ban công, cười tươi tắn: “Đang đợi cô ăn cơm đấy, công việc của cô ngày nào cũng tăng ca, vất vả quá.”
Tôi cười đáp lại, trong lòng vẫn đang nhẩm lại từng câu trong đoạn ghi âm vừa rồi.
Sau bữa cơm tôi đi rửa bát, tiếng nước chảy ào ào, trong đầu tôi kiểm tra lại xem đoạn ghi âm có đủ rõ ràng hay không.
Tôi vặn nhỏ vòi nước, nghe ngóng động tĩnh ngoài hành lang, không có ai, lại vặn to lên.
Trước khi đi ngủ, tôi gửi trước một bản ghi âm này vào “Trợ lý truyền tệp” trên WeChat để lưu trữ, bản gốc trong điện thoại vẫn giữ nguyên, nghĩ rằng sao lưu luôn là chắc chắn nhất.
Hôm sau, tôi làm một cái bảng, tiêu đề “Bảng phân công người chăm sóc nhà họ Trần”.
Trước khi gửi vào nhóm, tôi nhắn riêng cho Trần Lệ: “Chị ơi, mấy hôm nay mẹ vật lý trị liệu nhiều, đơn vị em không dứt ra được, ban ngày chị ở nhà có thể giúp một tay không? Em xếp lịch trong nhóm, để họ hàng cùng xem chị em mình cùng nhau hiếu thảo.”
Chị ta không trả lời tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ “Đối phương đang nhập liệu” trên khung chat, nó xuất hiện hai lần rồi lại biến mất hai lần, cuối cùng không có chữ nào được gửi tới.
Tôi gửi bảng đó vào nhóm gia đình, kèm theo dòng chữ: “Chân mẹ chưa lành hẳn, em và chị cùng chăm sóc, mọi người xem có vấn đề gì không.”
Ca ngày điền tên Trần Lệ là chính, ca tối điền tên Trần Chí Viễn, bản thân chỉ điền vào cuối tuần.
Trước khi gửi, tôi nhìn giờ, cố ý chọn lúc sau bảy giờ tối, khi trong nhóm đông người nhất.
Nhóm bắt đầu xôn xao, nhị cô nói “Ôi chị em đều biết chăm sóc người khác”, chú út nói “Con cái nhà họ Trần thật chu toàn”.
Tôi đếm thử, có bảy người đã nhấn thích.
Trần Lệ gọi điện đến: “Lâm Khê, cô làm cái trò gì đấy?”
Tôi đáp: “Chị ơi, mọi người cùng chia sẻ mà, đâu thể để một mình em làm hết được.”
Chị ta im lặng ba giây rồi cúp máy.
Trong ba giây đó, tôi có thể nghe thấy tiếng hít thở của chị ta.
Đêm đó tôi dọn dẹp phòng khách, Trần Chí Viễn đang dựa vào ghế sô pha lướt điện thoại, chiếc điện thoại trượt từ góc đệm ghế xuống đất.
Tôi cúi người nhặt lên định đưa cho anh ta, màn hình tự động sáng lên, hiện ra dòng chữ chuyển từ tin nhắn thoại của Trần Lệ: “Người đàn bà này tâm cơ nặng lắm, chỉ dùng miệng không chặn nổi đâu, phải trị.”
Dòng chữ đó dừng lại trước mắt tôi một giây.
Tôi đưa điện thoại qua, không nói lời nào.
Tôi không lên tiếng, đọc hết dòng chữ đó, rồi lẳng lặng nhẩm lại hai lần.
Khi đặt điện thoại lại bên tay anh ta, tay tôi dừng lại trên ốp lưng điện thoại thêm một chút.
