Tôi nhanh chóng mở thư mục ghi âm trong điện thoại, bản gốc đã trống không.
Ba ngày trước, hôm chị ta mượn điện thoại, chị ta đã đứng sau lưng tôi nhìn tôi mở khóa, mật mã hình vẽ cũ tôi dùng vẫn chưa đổi — có lẽ chị ta đã xóa đoạn ghi âm từ lúc đó.
“Bằng chứng” mà tôi gửi đi, chỉ là bản sao lưu cũ trong mục “Trợ lý truyền tệp”.
Bản sao lưu cũ đó chị ta không động vào, là cố tình để lại cho tôi. Nó ở đó, tôi mới tưởng mình còn quân bài tẩy, mới dám gửi. Gửi ra rồi, mới có câu “Là tôi tự c/ắt ghép” kia.
Tôi nhẩm lại đầu đuôi câu chuyện trong lòng, nhớ lại nụ cười của chị ta khi trả điện thoại cho tôi, gáy tôi lạnh toát.
Tôi lại vào kiểm tra “Trợ lý truyền tệp”, tin nhắn ghi âm đó cũng đã bị xóa sạch.
Mở tiếp ổ đĩa đám mây, sao lưu tự động không chạy thành công, phiên bản mới nhất vẫn là của tháng trước.
Đoạn ghi âm ba phút đó đã hoàn toàn biến mất.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn chằm chằm vào danh sách hồi lâu, nhấn làm mới, nhưng nó không xuất hiện nữa.
Nhị cô lên tiếng giảng hòa trong nhóm: “Trẻ con nói năng bồng bột, đừng để bụng làm gì.”
Khi tôi đọc tin nhắn này, trong nhóm lại hiện lên vài câu “Đừng cãi nhau nữa”.
Ngay sau đó, mẹ chồng gửi một tin nhắn thoại vào nhóm, giọng nghẹn ngào: “Mẹ già rồi, là con dâu chê bai mẹ, mẹ ở cái tuổi này còn làm khổ con cái, đều là tội của mẹ.”
Tin nhắn thoại đó nằm im trong điện thoại, tôi không nhấn vào nghe lại.
Nhóm chat lập tức bị spam tin nhắn: “Chị dâu, chị quá đáng rồi.”, “Đâu đến mức đó chứ.”, “Người già không dễ dàng gì.”
Mỗi tin nhắn đều kèm theo chấm đỏ.
Tôi chỉ xem vài tin đầu, không buồn lướt lên trên nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, môi khô khốc.
Màn hình rất sáng, tôi chỉnh độ sáng tối xuống một nấc, rồi lại chỉnh sáng lên một nấc, không hiểu sao mình lại làm thế.
Cửa phòng ngủ mở ra.
Trần Chí Viễn bước ra, mặt mày đen sì, trong điện thoại vẫn đang phát đoạn ghi âm khóc lóc của mẹ anh ta.
“Lâm Khê, cô đi/ên rồi à? Sao cô dám gửi thứ này! Mẹ tôi chưa bao giờ khóc như thế này, bà bị cao huyết áp, cô gửi đoạn ghi âm này chẳng khác nào lấy mạng bà.”
Giọng anh ta còn lớn hơn cả tiếng ghi âm, chữ “mạng” cuối cùng như bị khựng lại trong không khí.
Tôi ngẩng đầu.
“Anh có muốn nghe thử trong ghi âm chị anh và mẹ anh nói gì không?”
Tôi nhấn vào điện thoại, mới nhớ ra đoạn ghi âm đã bị xóa.
Thư mục trống không hiện lên trên màn hình, tôi sững người.
Anh ta khựng lại một chút, nhưng không hỏi về đoạn ghi âm.
Anh ta nói: “Mẹ tôi khóc rồi, giờ cô qua đó xin lỗi đi, nói là cô chỉ đùa nghịch thôi.”
Giọng anh ta đã bình tĩnh lại, như thể đang sắp xếp một việc vặt trong nhà.
Tôi nói: “Tôi không đùa.”
Anh ta nói: “Vậy thì ly hôn đi.”
Khi ba chữ này thoát ra từ miệng anh ta, tôi bỗng bật cười một tiếng.
Cười xong chính tôi cũng ngẩn ra.
Tiếng cười đó rất nhẹ, có lẽ chỉ mình tôi nghe thấy.
Điện thoại reo, là WeChat của hàng xóm Trương Thiến: “Lâm Khê, cô mau về đi, mẹ cô vừa nhận một cuộc điện thoại, ngã gục trong phòng khách rồi, xe cấp c/ứu vừa đến!”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này, tim đ/ập thắt lại, không còn tâm trí nghĩ đến hai chữ “ly hôn” nữa, liền lao ra khỏi nhà.
— ＊ —
Tôi chạy đến b/ệnh viện.
Y tá nói mẹ tôi bị nhồi m/áu cơ tim, lúc đưa đến đã lơ mơ không tỉnh táo, sau khi cấp c/ứu mới tạm thời ổn định lại một chút.
Bác sĩ đưa tờ giấy đồng ý phẫu thuật cấp c/ứu qua: “Làm chụp mạch trước, nếu tắc nghẽn nghiêm trọng thì đặt stent luôn.”
Tôi ký tên, đầu bút khựng lại trên giấy.
Cha đưa điện thoại cho tôi, trong lịch sử cuộc gọi có số điện thoại lạ đó.
Tôi nhận ra ba số đầu — buổi chiều Trần Lệ hạ thấp giọng báo một dãy số ở ban công, tôi nghe qua cửa lưới, chính là đầu số này.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, không gọi lại.
Lúc mẹ tỉnh lại một chút, bà nắm lấy ngón tay tôi, giọng khàn đặc: “Nó nói... nói con bị nhà họ Trần đuổi ra khỏi cửa, tim mẹ thắt lại nên...”
Bà chưa nói hết câu đã lại lịm đi.
Tôi ngồi bên giường, không dám cử động, hồi lâu sau mới rút ngón tay mình ra khỏi tay bà.
Trước khi bà bị đẩy vào phòng phẫu thuật lần nữa, bà vẫn nắm ch/ặt tay tôi: “Con gái, đừng sợ, mẹ không sao đâu.”
Tôi gật đầu, lúc gật đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
Tôi dùng mu bàn tay quệt đi, không biết đã sạch chưa.
Cửa phòng phẫu thuật đóng lại.
Bác sĩ đứng ngoài cửa, dặn thêm một câu: “Tối nay làm chụp mạch và đặt stent trước. Phẫu thuật bắc cầu không thể trì hoãn, sau lần nhồi m/áu này phải làm trong vòng một tháng, khoản thiếu hụt tự chi trả là 80 nghìn. Còn 24 ngày nữa là hết hạn đóng phí, quá hạn chỉ có thể xếp hàng lại từ đầu.”
Tôi cầm bút ký tên, tay khựng lại.
Chỉ nghe đến “24 ngày”, trong đầu tôi lướt qua những con số của mấy ngày trước.
Ký xong, tôi đứng trong hành lang b/ệnh viện, tay nắm ch/ặt cây bút đó.
Bằng chứng gửi đi đã mất, hôn nhân của tôi đổ vỡ ngay trước hai chữ “ly hôn”, còn mẹ tôi đang nằm trong phòng phẫu thuật.
Tôi thua thảm hại hơn cả người chỉ biết gửi bảng phân công trong nhóm chat ngày nào.
