Tôi cầm cây bút, không đủ sức bóp ch/ặt, cũng không đủ sức buông tay, cứ đứng đó một lúc như vậy.
Chương 4
Đèn ống hành lang b/ệnh viện kêu o o.
Tôi ngủ trên ghế dài ba đêm, thắt lưng in hằn vết nệm dựa.
Ban ngày tôi vẫn đi làm như thường lệ.
Làm sổ sách được một nửa, mắt mỏi nhừ, tôi lại khu nước dùng nước lạnh rửa mặt.
Nước lạnh tạt vào mặt, tôi vịn thành bồn đứng hai giây mới thẳng người dậy được.
Buổi tối tôi đến b/ệnh viện đúng giờ.
Mẹ ngủ không sâu, nghe thấy tiếng cửa là mở mắt.
Bà nhìn thấy là tôi, chút căng thẳng trong mắt mới dịu đi.
Miệng bà luôn nói: “Con về đi, đừng để lỡ công việc”.
Nhưng tay lại nắm ch/ặt góc chăn không buông.
Tôi ngồi xuống cạnh giường, đặt tay mình lên tay bà, bà không thả ra.
Tôi ngồi bên giường gọt táo cho bà, từng lát từng lát đặt vào bát nhỏ.
Bà đếm ngày tháng rồi thở dài: “Tiền phẫu thuật của con, để mẹ nghĩ cách khác xem sao.”
Tôi nói con không sợ, chuyện tiền nong để con lo, mẹ chỉ cần tĩnh dưỡng là được.
Nói xong tôi cúi đầu gọt vỏ táo.
Vỏ táo bị đ/ứt đoạn, tôi lại gọt tiếp.
Đêm thứ ba, Trần Chí Viễn đến b/ệnh viện.
Anh ta đứng ở hành lang, tay cầm một phong bì hồ sơ, vừa thấy tôi đã nói: “Lâm Khê, mẹ anh nói rồi, em ký thỏa thuận đi, bà sẽ không làm lo/ạn nữa.”
Khi nói câu này mắt anh ta không nhìn tôi, mà nhìn ánh đèn phía cuối hành lang.
Tôi nhìn anh ta: “Không làm lo/ạn chuyện gì? Làm lo/ạn chuyện tôi gửi ghi âm? Hay làm lo/ạn chuyện mẹ anh nhập viện? Mẹ tôi giờ vẫn đang nằm trong phòng phẫu thuật, mẹ anh làm lo/ạn, mà tôi phải đứng đây bàn chuyện này với anh sao?”
Tôi hỏi xong, anh ta không đáp.
Anh ta không trả lời, đưa phong bì hồ sơ qua: “Ký đi, tiền chia cho em năm vạn, em tự tìm cách xoay xở phần còn lại. Trong tài khoản gia đình chỉ có năm vạn này là tiền mặt, còn lại mẹ anh gửi tiết kiệm định kỳ rồi, ly hôn cũng không động vào được.”
Năm vạn. Tôi nhẩm tính trong đầu, còn thiếu ba vạn nữa.
Nhưng tôi không nói.
Tôi không nhận.
Anh ta giơ phong bì hồ sơ, giữ nguyên hai giây rồi tự hạ xuống.
Anh ta rút thỏa thuận ly hôn từ trong phong bì ra, trải lên ghế dài.
Tôi không cầm bút, mà dùng điện thoại chụp lại một tấm ảnh.
Lúc chụp tay tôi không hề run, phải lấy nét một lúc.
Tôi gửi tấm ảnh đó vào nhóm gia đình, kèm theo một dòng chữ: “Đây là đứa con trai tốt của nhà họ Trần các người, mẹ tôi vẫn đang nằm trong phòng phẫu thuật, mà anh ta đến đây để bàn chuyện chia tiền với tôi.”
Sau khi gửi đi, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Nhóm chat im lặng vài phút, không ai trả lời tôi.
Nhưng bên cạnh tin nhắn hiện lên dòng chữ nhỏ “XX đã đọc”, lần lượt xếp hàng dài xuống dưới.
Tôi đếm thử số người đã đọc, nhiều hơn tôi tưởng.
Một lúc sau, thím năm trả lời một câu: “Tiểu Khê, đều là người một nhà, đừng như vậy.”
Tôi không trả lời.
Lại vài phút trôi qua, Trần Lệ nhắn trong nhóm: “X/ấu chàng hổ ai, có chuyện gì về nhà hẵng nói.”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai tin nhắn này, tắt màn hình điện thoại.
Tôi đọc xong, tắt màn hình rồi ngồi lại bên cạnh giường b/ệnh.
Mẹ trở mình, hơi thở đều đặn.
Tôi giúp bà đắp lại góc chăn, động tác rất chậm.
-- ＊ --
Trương Thiến đến thăm mẹ tôi, lúc đi lén nhét vào túi tôi một phong bì, sáu nghìn tệ, mảnh giấy viết “đóng viện phí cho mẹ cậu trước đi”.
Buổi tối dọn túi tôi mới thấy phong bì đó.
Đứng bên giường cúi đầu nhìn một lúc.
Tôi ghi vào ghi chú điện thoại: Trương Thiến, 6000.
Sau đó cô ấy lại đến b/ệnh viện.
Khăn quàng cổ trượt xuống một nửa, bên cổ xuất hiện một vết cào mới, kéo dài từ xươ/ng hàm đến tận cổ áo.
Cô ấy vội vàng kéo khăn lên, như thể không muốn để tôi nhìn thấy.
Cô ấy vẫn cười tươi gọt táo cho mẹ tôi như mọi khi.
Tôi nhìn cô ấy một cái, cô ấy không nhắc đến.
Ngày đó cô ấy về, tôi đi theo ra hành lang.
Hỏi cô ấy cổ bị làm sao.
Cô ấy cười nói: “Mèo cào thôi, không sao đâu.”
Tôi không hỏi thêm nữa.
Sau này tôi mới biết, mấy ngày trước Trần Lệ từng chặn đường cô ấy ở chợ, m/ắng cô ấy lo chuyện bao đồng, mặt dày.
Trương Thiến chưa từng nói với tôi nửa lời.
-- ＊ --
Đêm khuya hôm đó, tôi đi lấy nước nóng.
Nước sôi đầy bình, tôi đậy nắp lại.
Quay đầu nhìn thấy Trần Lệ đang đứng bên cửa sổ cuối hành lang.
Chị ta quay lưng về phía tôi, tay cầm điện thoại, màn hình sáng lên, trên đó là ảnh một cô bé, con gái chị ta.
Tôi xách bình nước nóng, không biết nên đi qua hay không, cứ đứng đó bên chân tường.
Chị ta không nghe thấy tôi đến, ngẩn người nhìn bức ảnh một lúc.
Sau đó nói một câu: “Chị không phải muốn hại em. Chị chỉ sợ cái nhà này tan nát thôi.”
Giọng rất khẽ.
Chị ta dùng ngón tay quệt nhẹ lên màn hình.
Tôi đổi tay cầm bình nước, nước hơi nóng.
Tôi đứng bất động bên chân tường, không tiến lên, cũng không lùi lại.
Đợi chị ta cất điện thoại, quay người đi về hướng phòng b/ệnh, tôi mới bưng bình nước quay về.
Nước đã nguội rồi.
