Tôi đáp: "Ở huyện, giải quyết chút việc."
Anh ta hỏi: "Thỏa thuận em ký hay không? Chị nói rồi, em còn trì hoãn nữa thì năm vạn đó cũng chưa chắc cho em đâu."
Tôi nhìn anh ta, ngập ngừng một lúc rồi mới nói:
"Hôm tiệc mừng thọ, tôi sẽ nói trước mặt mẹ."
Anh ta sững người: "Em định đi à?"
Tôi nói: "Đi chứ. Mẹ làm lễ mừng thọ, tôi không đi thì họ hàng lại hỏi."
Anh ta nhìn chằm chằm tôi hai giây: "Đi thì đừng có giở trò gì đấy."
Tôi đáp: "Tôi từng giở trò bao giờ sao?"
Anh ta không đáp lại, cúi đầu lướt điện thoại.
Tôi đặt cốc nước xuống, về phòng ngủ, khóa cửa.
Tấm thiệp đỏ trên bàn đầu giường đ/è lên bốn chữ nhũ vàng "Gia Hòa Tửu Lâu".
Tôi cầm lên, lật ra mặt sau, dùng bút chì viết một con số - 6.
Ngày tiệc mừng thọ, thời hạn đóng phí chỉ còn lại 6 ngày.
Tôi nhìn dòng chữ đó, đặt thiệp xuống.
Ngồi bên giường một lúc mới nằm xuống.
-- ＊ --
Đêm trước tiệc mừng thọ, tôi mở ứng dụng b/ệnh viện.
Con số đỏ "80000" ở mục đóng phí vẫn còn đó, thông báo ghi: Còn 7 ngày nữa là đến hạn đóng phí.
Tôi đặt điện thoại bên gối, nhìn rất lâu.
Lời bác sĩ lại vang bên tai: "Tám vạn, thời hạn đóng phí còn 24 ngày."
Tính từ đêm mẹ phẫu thuật, tối nay là ngày thứ 17, còn lại 7 ngày.
Con số trên điện thoại khớp với lời bác sĩ nói.
Tôi lật cuốn sổ tay cũ bìa đỏ ra, xem từ trang đầu tiên, từng trang từng trang một.
Mép giấy đều đã quăn, tôi dùng ngón tay ấn phẳng, vừa lật sang trang sau, nó lại quăn lên.
Trang thứ ba của sổ kẹp một tờ mã thanh toán đã in.
Tôi rút ra, nhìn một lúc rồi lại kẹp vào.
Khi kẹp vào tôi sợ làm nhăn, nên ấn nhẹ mép giấy.
Tôi tắt đèn, nằm trong bóng tối rất lâu.
Ngày mai đi dự tiệc mừng thọ, không phải vì bữa cơm nhà họ, mà là vì mạng sống của mẹ tôi.
Tôi nhắm mắt trong bóng tối, nhẩm lại những lời cần nói vào ngày mai.
Nhẩm đến một nửa thì thấy mình đã ngủ thiếp đi.
Áo bông đỏ
Tiệc mừng thọ tổ chức ở tầng hai "Gia Hòa Tửu Lâu".
Tôi đến sớm, phòng bao vẫn còn trống.
Tôi mặc chiếc áo bông đỏ m/ua từ năm năm trước lúc mới cưới.
Áo hơi chật, lúc cài cúc, tôi cài ba cúc, rồi lại cởi một cúc ra, cài lại từ đầu.
Trong túi xách đựng cuốn sổ tay bìa đỏ cũ kỹ, mép giấy đã quăn.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi rút nó ra, lật xem trang đầu tiên rồi lại đóng lại, nhét vào tận cùng đáy túi.
Trong kẽ sổ, tờ mã thanh toán in sẵn được tôi ép phẳng phiu.
Đầu ngón tay chạm qua lớp vải, cảm giác cứng cứng vẫn còn đó.
Đến tầng hai, khăn trải bàn là loại mới thay, trên bàn xoay bày bộ ấm trà sứ xanh.
Tôi chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ, xoay chén trà hai vòng rồi chờ đợi.
Nước từ ấm trà nhỏ giọt xuống khăn trải bàn, tôi dùng ngón tay quệt đi nhưng không sạch.
Phục vụ vào hỏi: "Bao nhiêu người ạ?"
Tôi nói: "Trước tiên cho một ấm trà, đợi người đông đủ rồi hãy lên món."
Sau khi phục vụ đi rồi, tôi cầm thực đơn lên xem, rồi lại đặt xuống.
Họ hàng lần lượt đến ngồi vào chỗ.
Trần Lệ ngồi bên cạnh, thấy tôi liền cười: "Ôi, chị dâu hôm nay cũng đến à? Tôi còn tưởng chị bận chăm mẹ chị nên không đến chứ."
Tôi đặt chén trà xuống, ngẩng đầu nhìn chị ta.
Tôi nói: "Chị à, mẹ chồng mừng thọ sao tôi có thể không đến?"
Chị ta cười cười, quay sang nói chuyện với người khác.
Tôi nhìn khuôn mặt nghiêng của chị ta, nhớ lại những lời chị ta nói với bức ảnh trong điện thoại tối hôm đó, rồi thu ánh nhìn về.
Tiệc bắt đầu.
Tôi nâng ly rư/ợu, đứng dậy, kính mẹ chồng một ly: "Mẹ, con kính mẹ, cảm ơn mẹ đã nuôi dạy được một đứa con trai tốt."
Rư/ợu trong ly đầy ắp, mùi rư/ợu mạnh xộc lên, tôi giữ tay thật vững.
Mẹ chồng sững người, miễn cưỡng uống một ngụm rồi đặt ly xuống.
Ly của bà đặt hơi mạnh tay, đáy ly va vào mặt bàn tạo ra một tiếng động.
Tôi lấy cuốn sổ tay bìa đỏ trong túi ra, mở trang đầu tiên: "Ngày 12 tháng 3 năm 2021, Trần Chí Viễn nói: Sau này mẹ em chính là mẹ anh."
Đọc xong, tôi giơ cuốn sổ lên, chìa ra cho cả bàn cùng nhìn.
Phòng bao im bặt, đôi đũa lơ lửng giữa không trung.
Có người đặt đũa xuống bàn, không ai dám lên tiếng.
Tôi lật tiếp: "Tháng 1 năm 2022, tôi đi khám th/ai lần thứ bảy, tôi tự đi; tháng 2 năm 2022, không giữ được con, giấy đồng ý phẫu thuật là tôi tự ký; tháng 6 năm 2023, bố tôi chạy thận, tôi đi cùng lần thứ hai mươi tám; tháng 11 năm 2025, mẹ chồng nằm viện hai mươi tám ngày, lần nào cũng là tôi có mặt chăm sóc, Trần Chí Viễn tổng cộng có mặt hai tiếng."
Mỗi trang đọc xong, tôi lại lật trang kế tiếp.
Tôi đóng sổ lại, giơ điện thoại lên, màn hình là trang thống kê Excel: "Năm năm qua, tôi thay anh hiếu thảo với mẹ anh sáu ngàn bốn trăm giờ. Anh đi thăm bố tôi, trong sổ ghi chép lại, tổng cộng hai lần, hai tiếng đồng hồ."
