Bước ra khỏi cửa, tôi đã nghĩ thông suốt: con đường khởi kiện tôi cứ để đó, tôi sẽ chọn con đường nhanh hơn — cuốn sổ ghi chép của bố, lời làm chứng của bác cả, tôi sẽ phơi bày tất cả trước mặt cả gia đình.
Tôi về nhà, rút cuốn sổ cũ từ trong túi hồ sơ ra, ban ngày chạy shipper, ban đêm ngồi tính toán sổ sách.
-- * --
Năm giờ ba mươi sáng, tôi ngồi xổm sau bồn hoa dưới chân tòa nhà mẹ đẻ.
Sương sớm làm ướt đẫm mũi giày, tôi không nhúc nhích.
Sáu giờ hai mươi, mẹ tôi mở cửa đưa con gái đi học mẫu giáo.
Tôi lao đến ôm lấy con bé.
Con gái ôm ch/ặt cổ tôi gọi mẹ.
Tôi ôm con hơi ch/ặt.
Con bé nói nhỏ:
“Mẹ ơi, đ/au”,
Tôi nới lỏng tay ra một chút nhưng không buông.
Mẹ tôi đuổi theo kéo cánh tay tôi.
Tôi kéo khóa áo khoác để lộ điện thoại, trên màn hình là giao diện quay số 110.
“Mẹ, mẹ mà động vào con thêm lần nữa, con sẽ bấm nút.”
Bà buông tay ra, ch/ửi bới suốt cả quãng đường.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Con gái rúc vào vai tôi, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy cổ áo tôi, không khóc một tiếng.
Tôi bắt taxi, đưa con đến trường, ngồi xổm xuống trước cổng nói với con:
“Tối mẹ đến đón con, ai đến cũng không được đi theo đâu nhé.”
Con bé nhìn tôi, gật đầu.
Tôi sờ vào đầu khóa kéo trên cặp sách của con, đúng là cái tôi đã lau hôm qua, sáng loáng.
Lúc đó tôi mới buông tay.
-- * --
Ban ngày tôi vẫn chạy shipper như thường lệ.
Khi nhận đơn đi ngang qua nhà mẹ, tôi vòng một đường thật xa, đi đường khác để tránh.
Đi ngang qua tiệm c/ắt tóc ở con phố đó, bà chủ gật đầu với tôi.
Tôi cũng gật đầu lại rồi vặn ga rời đi.
Có một đơn hàng giao đến khu chung cư cạnh nhà mẹ, tôi nhìn thấy mẹ đang phơi chăn dưới lầu từ xa.
Tôi hạ thấp mũ bảo hiểm, bên trong hơi ngột ngạt, tôi thở hắt ra, đợi đèn đỏ chuyển xanh mới đi tiếp.
Trong gương chiếu hậu, chiếc chăn đó màu xám, tôi nhớ là năm kia tôi m/ua cho bà.
-- * --
Buổi tối về đến phòng trọ, tôi xuất sao kê ngân hàng vào máy tính, sắp xếp theo từng năm, cho vào một thư mục tên là “Hà Miêu”.
Trong thư mục đã có hơn chục tấm ảnh chụp màn hình, sáng nay trong lúc chạy đơn tôi đã tranh thủ ngồi bên bồn hoa để truyền những ảnh đã lưu trước đó sang.
Chuyển cho mẹ hai mươi bốn vạn bảy, chuyển cho em trai chín vạn ba.
Máy tính tôi bấm ba lần, con số không thay đổi.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó một lúc, lại bấm thêm lần nữa — thực ra không cần thiết, nhưng tôi vẫn bấm lần thứ tư.
Cộng thêm chín vạn tám tiền bảo lãnh, tôi đá/nh một dòng chữ trong tệp tin: Tổng số tiền đã bỏ ra là bốn mươi ba vạn tám.
Sau đó chụp màn hình, lưu lại.
Tôi pha một bát mì, mì chín rồi mà tôi quên ăn.
Đến khi nhớ ra thì mì đã nở trương, tôi ăn hai miếng rồi đặt xuống.
Đêm khuya, tôi rút cuốn sổ ghi chép từ túi hồ sơ đặt lên đầu gối, rồi mở chiếc hộp cũ bố để lại.
Đồ trong hộp không nhiều, vài bộ quần áo cũ, một cuốn lịch vạn niên và một chiếc cờ-lê rỉ sét.
Đó là thứ bố tôi từng dùng để sửa xe, trên tay cầm quấn một vòng băng dính cũ, năm ông gặp nạn tôi từng thấy nó, sau đó thì không bao giờ thấy nữa.
Tôi lấy chiếc cờ-lê ra xem rồi lại đặt vào.
Tôi mở cuốn sổ ghi chép ra, trong đó ghi chép từng khoản chi tiêu trong nhà.
Củi gạo dầu muối, học phí, tiền sách vở, và vài khoản ghi là “Miêu Miêu đi khám b/ệnh”.
Lật đến trang cuối, dòng chữ đó vẫn còn đó:
Con gái Hà Miêu của tao, nuôi đến mười tám tuổi là đủ vốn rồi. Sau này nó không cần phải gánh vác gia đình nữa.
Tôi đọc trang đó mấy lần, ngón tay dừng lại trên ba chữ “đủ vốn rồi” rất lâu.
Tôi chụp ảnh lại, cài làm hình nền điện thoại.
Cài xong thoát ra, lại nhấn vào xem lại lần nữa.
Trước khi khóa màn hình, tôi nhìn chằm chằm vào hình nền vài giây rồi mới tắt.
Mười một giờ đêm, tôi gửi ảnh trang đó cho bác cả, kèm theo một dòng chữ:
“Bác ơi, bố cháu viết đấy.”
Gửi xong tôi đặt điện thoại xuống bàn, không đợi hồi âm, quay người đi rửa bát.
Đang rửa dở thì điện thoại sáng lên, là bác cả nhắn tới:
“... Chữ của bố cháu, bác nhận ra.”
Tôi đọc xong không trả lời, tiếp tục rửa bát.
Bác cả không nhắn thêm chữ nào, nhưng bác đã chuyển ảnh đó cho mẹ tôi.
Sau này tôi mới biết, mẹ tôi đã nhìn bức ảnh đó mà ch/ửi bới suốt nửa tiếng đồng hồ, ch/ửi xong mới gửi lại câu “Xin lỗi”.
Một giờ sáng, mẹ tôi gửi một tin nhắn thoại.
Tôi bấm vào, giọng bà rất thấp:
“Sổ sách của bố mày tao thấy rồi, mẹ có lỗi với con.”
Giọng nói đó không giống bà, bà vốn luôn cao giọng.
Tin nhắn này tôi nghe ba lần.
Khi nước mắt rơi xuống, chính tôi cũng không kịp phản ứng.
Tôi tưởng mình đang ngáp, đưa tay lên sờ, mặt đã ướt đẫm.
Tôi ngồi xổm bên giường, che mặt không phát ra tiếng, sợ làm con gái phòng bên thức giấc.
Vai tôi run lên, tôi cắn ch/ặt môi, nuốt tiếng khóc ngược vào cổ họng, ga trải giường bị tôi nắm ch/ặt thành một nếp nhăn, rồi lại từ từ buông ra.
-- * --
