Tôi c/ắt băng dính bốn lần mới được đoạn thẳng, dán xong tôi dùng lòng bàn tay ấn ch/ặt các mép rồi ngắm nhìn bìa ngoài một chút.
Trước khi ngủ, tôi nhìn vào hình nền điện thoại.
Ba chữ “Đủ vốn rồi” vẫn hiện trên màn hình.
Tôi tắt màn hình, nằm trong bóng tối một hồi lâu.
Mở miệng, không phát ra tiếng, tôi dùng hơi thở nói khẽ hai chữ: “Lên bàn.”
Tôi tắt đèn nằm xuống, điện thoại lại sáng lên, Trương Tuệ nhắn tới:
“Cần tớ ở bên cậu không?”
Tôi trả lời:
“Không cần, trong nhà toàn là người họ Hà, tớ tự lên.”
Nhắn xong, tôi nhét điện thoại xuống dưới gối, nhắm mắt lại.
Được vài giây, tôi mở mắt, rút điện thoại ra xem lại tin nhắn đó một lần nữa.
Rồi mới nhét lại vào chỗ cũ.
Cuối tuần, giữa trưa, tôi trở về phòng khách nhà mẹ đẻ. Cả nhà họ hàng đang ngồi chật kín: bác cả, dì hai, chú họ.
Mẹ tôi ngồi ở vị trí chủ tọa, thấy tôi bước vào, bà đặt chén trà xuống.
“Đến rồi à? Chuyện của em con, hôm nay nói trước mặt cả gia đình.”
Khi nói bà không nhìn tôi, mà nhìn chén trà.
Tôi bước tới bàn, đứng lại, đặt túi hồ sơ lên, cuốn sổ ghi chép cũ của bố đặt trên cùng.
Lúc đặt xuống, túi hồ sơ va vào góc bàn phát ra tiếng động trầm đục.
Cả gian nhà im bặt, dì hai đang bóc lạc, tay dừng lại giữa chừng.
Mẹ tôi liếc nhìn.
“Con mang sổ sách của bố con đến làm gì?”
Bà nói nhanh, nhưng giọng không còn vững như lúc nãy.
Tôi không đáp, kéo ghế ra nhưng không ngồi, cứ đứng đó.
Tôi mở túi hồ sơ, lấy tờ sao kê năm đầu tiên ra, trải phẳng trên bàn.
“Mẹ, hôm nay không cãi nhau, chỉ nói chuyện sổ sách.”
Khi trải tờ giấy, tay tôi rất vững, góc tờ giấy hơi rủ xuống mép bàn, tôi vuốt lại cho phẳng.
Dì hai làm hòa:
“Người một nhà, nói chuyện sổ sách làm gì.”
Khi dì nói, vỏ lạc kêu cái “rắc”.
Tôi không dừng lại, đặt tờ sao kê thứ hai lên, đ/è lên góc tờ thứ nhất.
Tôi không dừng, cứ thế lấy từng tờ một ra.
“Năm 2014, chuyển cho mẹ ba nghìn. Năm 2015, mẹ nằm viện con đóng ba vạn tám. Năm 2016, cho em trai năm nghìn trả thẻ tín dụng.”
Khi tôi đọc những con số này, giao diện chuyển tiền hiện ra rõ mồn một trong tâm trí, từng khoản một, còn thuộc hơn cả thực đơn.
Người thân dần dần im lặng.
Tôi đọc rất nhanh, giọng không hề run.
Chỉ đến lúc trải đến giữa, một góc tờ sao kê bị chén trà đ/è lên.
Khi tôi rút tờ giấy ra, chén trà rung lên, nước trà đổ ra một ít, không ai giúp tôi lau.
Tôi tự lắc tờ giấy rồi tiếp tục trải.
Tờ sao kê trải ra ngày một nhiều, mặt bàn không còn chỗ trống.
Hai tờ giấy chồng lên nhau, tôi lại lấy ra trải lại.
Trải được một nửa, tôi dừng lại, cúi đầu nhìn thấy một góc cuốn sổ ghi chép lộ ra dưới tờ sao kê.
Tôi đẩy cuốn sổ lên cao hơn một chút, để nó nằm sát bên cạnh các tờ sao kê.
Tôi mở tấm ảnh chụp màn hình đã lưu trong điện thoại, nhấn cho màn hình luôn sáng, đặt vào giữa các tờ sao kê rồi đọc:
“Chuyển cho mẹ hai mươi bốn vạn bảy, chuyển cho em trai chín vạn ba, cộng thêm chín vạn tám Hà Cường v/ay bằng tên con — tổng cộng bốn mươi ba vạn tám. Bố tính cho con đến năm mười tám tuổi, còn con tự tính cho mình đến ngày hôm nay.”
Điện thoại đặt trên các tờ sao kê, nằm cạnh cuốn sổ ghi chép.
Bác cả lên tiếng:
“Bốn mươi ba vạn tám.”
Bác nhả một hơi khói, dập mẩu th/uốc vào gạt tàn.
Dì hai tháo kính lão, đặt xuống bàn, không nói gì nữa.
Em trai đ/á ghế đứng dậy:
“Chị có ý gì? Làm nh/ục mặt em trước mặt cả nhà à?”
Chân ghế cọ sát xuống nền nhà kêu lên chói tai.
Nó đứng đó, tay chống lên mép bàn.
Tôi nói:
“Không phải làm nh/ục, là để cả nhà nhìn xem bao nhiêu năm nay ai là người lấp hố.”
Tôi nhìn nó nói câu này, giọng không cao không thấp, không hề lùi bước.
Nó há miệng định ch/ửi thì bị chú họ ấn mạnh xuống ghế.
Chú họ không dùng nhiều sức, nhưng nó vẫn ngồi xuống.
Tôi lật cuốn sổ của bố đến trang cuối, xoay lại hướng về phía tất cả người thân.
“Bố viết đấy. Con gái Hà Miêu của tao, nuôi đến mười tám tuổi là đủ vốn rồi. Sau này nó không cần phải gánh vác gia đình nữa.”
Trang giấy đó đã bị tôi lật đi lật lại nhiều lần, miếng băng dính dán ở góc phản chiếu ánh đèn.
Trong gian nhà tĩnh lặng, nước trên bếp trong nhà ngang sôi sùng sục.
Tôi nghe thấy dì hai sụt sịt mũi.
Chén trà mẹ tôi đang bưng trên tay dừng lại bên miệng, không uống nữa, rồi đặt xuống.
Dì hai dụi mắt:
“Miêu Miêu, bố cháu viết đúng thật.”
Bác cả cầm cuốn sổ lên lật vài trang, rồi đặt lại lên bàn:
“Quế Lan, thế này là quá đáng rồi. Ông Hà ghi chép từng khoản một, tiền Miêu Miêu mang về từ năm mười lăm tuổi, trong sổ có, sao kê ngân hàng cũng có.”
Nói xong, bác nhìn mẹ tôi một cái.
Cái nhìn đó kéo dài rất lâu.
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.
