Khi bà lau đến cái bàn thứ hai, bà dừng lại nói:
“Tên tiệm này đặt hay đấy.”
Tên tiệm là do chính tay tôi viết, bốn chữ “Ăn uống tử tế”, phải dán đi dán lại hai lần mới ngay ngắn.
Một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi đến đặt cơm, hỏi:
“Chủ quán, cô là chuyên gia dinh dưỡng à?”
Khi bà ấy hỏi, tay vẫn cầm tờ thực đơn tôi in, mép thực đơn hơi quăn lại.
Tôi đáp:
“Không ạ. Trước đây, cháu suýt chút nữa đã được làm mẹ.”
Nói xong câu đó, chính tôi cũng sững lại một chút, tôi cứ tưởng mình sẽ thấy đ/au lòng, nhưng kết quả là không.
Người phụ nữ kia ngẩn ra một lát, rồi nói:
“Vậy thì cô càng hiểu hơn.”
Bà ấy gật đầu, gấp thực đơn bỏ vào túi xách, bảo “Vậy đặt cơm của cô nhé”.
Tôi mỉm cười gật đầu, quay người bước vào bếp, thắt lại tạp dề, ánh sáng từ cửa sổ chiếu lên đôi tay tôi.
Trưa hôm đó tôi làm ba suất cơm, suất nào cũng làm theo đúng tờ danh mục dinh dưỡng mà tôi từng viết cho mình năm xưa – hấp đủ thời gian, không tiết kiệm lửa.
Tờ danh mục đó, vào cái ngày Lưu Quế Hương ném vào thùng rác, tôi không bao giờ ngờ rằng ba tháng sau mình lại dùng nó để nấu ăn.
Chiều tối dọn hàng, tôi kiểm kê sổ sách xong, mở ngân hàng trên điện thoại xem lại lịch sử giao dịch cũ.
Tuần đầu tiên khai trương, sau khi hoàn tất liên kết tài khoản thu tiền của tiệm, tôi nhìn thấy ngay trong tài khoản có thêm 6 vạn – ghi chú “Hoàn trả, Chu Khải”, ngày giao dịch là ngày thứ ba sau khi hết hạn thi hành án.
Hôm đó tôi mải lo chuyển nhà, làm giấy phép kinh doanh nên tin nhắn bị các thông báo khác che lấp, mãi mà không thấy.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó một lúc, đặt điện thoại lên quầy thu ngân, rồi quay người đi rửa nồi.
Tôi không hồi âm khoản tiền đó, cũng không kiểm tra lại tài khoản kia, chỉ khóa cửa tiệm, lấy tấm ảnh siêu âm trong ngăn kéo ra, đặt vào khung ảnh ở góc quầy thu ngân.
Lúc đặt vào, tôi dùng tay lau đi lớp bụi trên mặt kính khung ảnh.
Cạnh khung ảnh dán một dòng chữ:
“Ăn uống tử tế.”
Khi tôi tắt đèn, tôi ngoảnh đầu nhìn lại một cái, khung ảnh nằm ở góc quầy thu ngân, lấp lánh một chút ánh sáng.
