“Bác sĩ Lý, chồng cô có phải tên Vương Cương không?”
Tôi gật đầu:
“Sao thế ạ?”
Điều dưỡng trưởng nói:
“Anh ấy... trong lúc đang 'vui vẻ' trên xe thì gặp t/ai n/ạn giao thông. Vừa được đưa đến b/ệnh viện chúng ta.”
Dạ dày tôi quặn lên dữ dội.
Nhưng tôi chỉ hỏi một câu:
“Phòng cấp c/ứu số mấy?”
Bàn tay trái vô thức sờ lên ngón áp út, vết hằn trắng do tháo nhẫn để lại cứa vào đầu ngón tay.
Phẫu thuật sau 24 giờ, nếu nhóm m/áu không khớp thì sẽ mất mạng.
Đồng hồ trên tường đã chỉ 12 giờ 41 phút đêm.
“Số 3.”
Đi qua mấy chục bước đó, tôi nghe thấy các thực tập sinh cấp c/ứu bàn tán nhỏ, nói rằng nửa thân xe đã bị đ/âm nát, người phụ nữ ở ghế phụ cũng bị thương không nhẹ.
Đẩy cửa phòng cấp c/ứu ra, thứ tôi nhìn thấy đầu tiên không phải là khuôn mặt của Vương Cương, mà là đường biểu đồ trên máy theo dõi điện tâm đồ sắp chuyển thành đường thẳng.
Huyết áp tụt xuống 80/50, nhịp tim 130, bụng chướng, khả năng vỡ lách rất cao.
Bác sĩ Hàn khoa ngoại tổng quát đã đang đeo găng tay, nhìn thấy tôi thì ngẩn người:
“Lý Vi, cô…”
Tôi không đáp lời ông ấy, bước tới nhìn khuôn mặt người trên giường.
Mặt đầy vảy m/áu, hốc mắt phải bầm tím sưng vù, nhưng nốt ruồi đen ở hàm dưới bên trái, tôi nhớ rõ.
Sáu năm rồi, mỗi sáng thức dậy, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy chính là nốt ruồi này.
Tôi nhìn đồng hồ trên tường – 12 giờ 43 phút đêm.
Hai phút đã trôi qua kể từ cửa chính phòng cấp c/ứu đến phòng cấp c/ứu này.
Tay vịn vào thành giường cấp c/ứu, vết hằn trắng trên ngón áp út ép xuống lớp kim loại lạnh lẽo.
Điều dưỡng đưa túi đựng quần áo đã c/ắt ra, tôi vươn tay lục lọi.
Áo vest, tháng trước tôi đi m/ua cùng anh ấy, màu xám đậm, anh nói mặc để gặp đối tác.
Bây giờ trên đó toàn là m/áu và mảnh thủy tinh vỡ.
Ngón tay chạm vào vết m/áu trên vải, vẫn chưa khô hẳn.
Lục đến chiếc quần, ngón tay chạm phải một vật cứng.
Lôi ra, là móc khóa xe, trên đó treo con thỏ nhỏ do con gái nặn bằng đất sét.
Tai thỏ bị g/ãy.
Tôi nhận ra nó, cuối tuần khi con gái làm rơi xuống đất, Vương Cương còn nói sẽ dùng keo dán lại.
Bây giờ trên đó toàn là m/áu.
Tôi nắm ch/ặt móc khóa trong lòng bàn tay.
Vết hằn trắng trên ngón áp út bị móc khóa cứa đ/au nhói – đ/au cũng tốt.
đ/au mới khiến người ta tỉnh táo.
Tôi không thể để anh ta truyền sai nhóm m/áu.
Nhưng tôi cần thời gian.
Tôi cần ít nhất vài tiếng để làm rõ anh ta rốt cuộc là ai.
Trong quy trình phối m/áu, thứ duy nhất tôi có thể trì hoãn là vấn đề dị ứng.
Bác sĩ Hàn gọi tôi:
“Lý Vi, cô là người nhà, phải đích thân ký giấy phẫu thuật.”
Nhận lấy giấy đồng ý, ngòi bút đ/è lên mặt giấy, bỗng nhiên nghe thấy máy theo dõi ở giường số 2 bên cạnh kêu lên chói tai.
Quay đầu nhìn, một người phụ nữ trẻ được đẩy vào giường số 2, mái tóc dài bết lại thành từng lọn vì m/áu, cánh tay trái g/ãy hở.
Điều dưỡng cấp c/ứu đang hô:
“Cùng một xe với giường số 3, là người ngồi ghế phụ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt người phụ nữ đó, khoảng ba giây.
Trên xươ/ng mày trái của cô ta có một vết bớt màu nâu nhạt, tiệc tất niên của công ty năm ngoái, cô ta ngồi đối diện chéo với tôi, mười ngón tay sơn màu đỏ rực.
Tôi đã nhận ra khuôn mặt đó.
Dư Tiểu Tuệ.
Cựu kế toán công ty chồng tôi.
Nghỉ việc cuối năm ngoái.
Vương Cương nói cô ta làm sai sổ sách – nhưng làm sai sổ sách, sao lại làm sai đến tận ghế phụ xe của anh ta?
Tôi nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc như giấy nhám.
Điều dưỡng c/ắt quần áo cho Dư Tiểu Tuệ, một thẻ nhân viên trượt ra từ túi trong của cô ta.
Không phải của b/ệnh viện chúng tôi.
Thẻ nhân viên lễ tân của khách sạn bình dân phía đông thành phố, tên in là “Dư Tiểu Tuệ”, ngày vào làm là ba tháng trước.
Tôi dùng ngón tay lật ngược thẻ nhân viên lại, úp xuống khay, không ai chú ý.
Dạ dày tôi quặn lên.
Tôi nhìn chằm chằm vào đường biểu đồ trên máy theo dõi – huyết áp 80/50, nhịp tim 130.
Nếu là xuất huyết ồ ạt, tình trạng của anh ta đáng lẽ phải tệ hơn.
Chỉ số sinh tồn này, so với biểu hiện điển hình của vỡ lách thì còn thiếu một chút.
Thiếu ở đâu, hiện tại tôi chưa nói rõ được.
Nhưng tôi là bác sĩ gây mê, đã chứng kiến hàng nghìn ca phẫu thuật cấp c/ứu, cảm giác “thiếu một chút” này, trước đây đã từng xuất hiện.
Lần nào cũng vậy, đều là vì trên người b/ệnh nhân có thứ tôi không biết.
Giấy đồng ý vừa ký, ký tên là Vương Cương.
Nhưng nếu người trên giường không phải Vương Cương thì sao?
Ý nghĩ này đ/âm vào như một cây kim, ngón tay ấn ch/ặt vào mép khay, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Bác sĩ Hàn giục tôi ký tên.
Tôi hỏi ông ấy:
“Đã làm phối m/áu chưa?”
Ông ấy nói chưa, đang chuẩn bị rút m/áu gửi ngân hàng m/áu.
Tôi nói:
“Đợi một chút.”
Tôi không thể để một túi m/áu sai nhóm truyền vào người anh ta.
Mười lăm phút, tôi nhất định phải tìm ra một kẽ hở.
Điện thoại trong túi rung lên một cái, tôi không nhìn.
Tôi nhìn vào mắt ông ấy:
“Anh ấy có tiền sử dùng th/uốc chống đông m/áu lâu ngày, tôi với tư cách là bác sĩ gây mê phụ trách, yêu cầu làm xét nghiệm chức năng đông m/áu nhanh tại giường trước khi phối m/áu. Trước tiên hãy thu hồi m/áu tự thân, các sản phẩm m/áu tạm hoãn 15 phút.”
Bác sĩ Hàn lập tức trừng mắt nhìn qua:
