“Ổ bụng có khả năng bị nhiễm bẩn, rủi ro khi thu hồi m/áu tự thân quá lớn.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ông ấy:
“Lọc rồi truyền lại, máy ở phòng bên cạnh, tôi sẽ đích thân theo dõi. Có chuyện gì xảy ra tôi chịu trách nhiệm.”
Nói xong câu đó, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Tôi nhìn đồng hồ trên tường – kim phút đã nhảy từ phút 43 sang phút 44.
Chỉ trong lúc nói câu này, đã mất thêm 60 giây nữa.
Cú này, biên độ an toàn đã bị gặm mất 40 phút.
Mỗi một phút trôi qua đều đang tiêu tốn biên độ an toàn của anh ta.
Bác sĩ Hàn lườm tôi một cái, không tranh cãi thêm.
Phòng cấp c/ứu bắt đầu bận rộn, m/áu được rút ra, gửi vào đường dẫn đến ngân hàng m/áu.
Tôi tựa vào góc tường, lấy điện thoại ra.
Khi màn hình sáng lên, ngón tay tôi r/un r/ẩy.
Mở hệ thống nội bộ b/ệnh viện, đăng nhập bằng quyền hạn của khoa gây mê.
Truy xuất b/ệnh án điện tử của Vương Cương – không phải lần này, mà là hồ sơ lần đầu tiên anh ta đến b/ệnh viện chúng ta khám vào sáu năm trước.
Phải nhập mật khẩu hai lần mới đúng.
Sáu năm trước anh ta nhập viện vì xuất huyết dạ dày, tôi là bác sĩ thực tập khoa gây mê, đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.
Anh ta nói đó là lần đầu tiên anh ta đến B/ệnh viện Thành phố.
Trong b/ệnh án đáng lẽ phải có báo cáo nội soi dạ dày cấp c/ứu và xét nghiệm m/áu, nhóm m/áu cũng sẽ được ghi chú trên đó.
Khi trang web đang tải, tôi nghe thấy tiếng tim đ/ập của chính mình.
B/ệnh án đã hiện ra.
Báo cáo nội soi dạ dày cấp c/ứu có, xét nghiệm m/áu có, nhưng mục nhóm m/áu lại để trống.
Hiển thị “Lỗi nhập liệu, đang sửa chữa”, thời gian thao tác: 3 giờ chiều hôm nay.
T/ai n/ạn xảy ra vào buổi tối, mà chiều đã có người sửa b/ệnh án?
Tôi nhìn màn hình, cảm thấy có thứ gì đó đang nhìn chằm chằm vào tôi từ trong bóng tối.
Dấu thời gian của nhật ký thao tác là 15:07.
Tôi ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên tường phòng cấp c/ứu – 12 giờ 53 phút đêm.
Hơn 9 tiếng trước, trước khi chồng tôi gặp t/ai n/ạn, đã có người sửa b/ệnh án.
Không phải là ý định nhất thời.
Mà là đã đợi sẵn từ trước.
Những ngón tay cầm điện thoại của tôi cứng đờ lại.
Thời gian trên màn hình điện thoại nhảy sang 12 giờ 54 phút.
Tôi không nhìn nữa, nhét điện thoại vào túi.
Tay chạm phải cái móc khóa đó – tai thỏ bị g/ãy cứa vào đầu ngón tay.
Phải làm gì đó trước khi nó bị túi vật chứng nuốt chửng.
Cửa phòng cấp c/ứu bị đẩy ra, không phải là bác sĩ.
Hai người mặc đồng phục cảnh sát giao thông.
Người đi trước giơ thẻ ngành ra, sau đó xoay điện thoại lại, trên màn hình là ảnh chụp màn hình từ camera hành trình: một chiếc xe màu tối bám sát đuôi xe phía trước, khoảng cách chưa đầy hai mét.
“Cô là người nhà của Vương Cương? Camera hành trình của xe phía sau ghi lại cảnh có người cố ý truy đuổi, cộng thêm trên người anh ta phát hiện nhiều vết thương cũ, nghi ngờ liên quan đến một vụ án cũ. Cần mang theo đồ dùng cá nhân của anh ta để điều tra thêm.”
Tôi nhìn vào thẻ ngành của anh ta, huy hiệu cảnh sát trên đó phản chiếu ánh sáng.
Đồng hồ trên tường – sau khi cảnh sát giao thông vào, kim phút đã bò qua thêm ba vạch.
Ống m/áu phối tại ngân hàng m/áu vẫn đang để trống.
Mỗi phút trì hoãn, lượng m/áu trong cơ thể anh ta lại thiếu hụt thêm một phút.
Tôi hỏi:
“Cố ý truy đuổi?”
Cảnh sát giao thông nói:
“Góc va chạm bất thường, hơn nữa chiếc xe này liên tục chuyển làn ép xe các người dừng lại, không phải t/ai n/ạn thông thường. Tất cả đồ vật chúng tôi đều cần mang đi làm bằng chứng.”
Khi anh ta nói những lời này, ánh mắt luôn nhìn tôi, như đang quan sát phản ứng của tôi.
Cảnh sát giao thông nhìn đồng hồ:
“Năm phút. Sau năm phút tất cả đồ vật sẽ được niêm phong.”
Tôi nói:
“Tôi là vợ anh ấy, cũng là bác sĩ gây mê phụ trách của anh ấy, tôi cần x/ác nhận tiền sử b/ệnh án và thông tin dị ứng của anh ấy, nếu không trong lúc phẫu thuật xảy ra vấn đề, anh chịu trách nhiệm sao?”
Cảnh sát giao thông do dự một chút rồi gật đầu.
Tranh thủ năm phút đó, tôi dùng điện thoại chụp lại ảnh màn hình báo cáo nội soi dạ dày trong b/ệnh án, tập trung chụp hai chỗ: mức độ viêm loét niêm mạc dạ dày và hồ sơ sinh thiết vùng hang vị.
Khi chụp ảnh, ngón tay lướt trên màn hình rất nhanh, sợ rằng giây tiếp theo sẽ bị gọi dừng lại.
Đầu óc tôi chợt lóe lên một hình ảnh – năm ngoái trên bàn ăn tôi hỏi anh ta xuất huyết dạ dày có nghiêm trọng không, anh ta cười nâng ly bia nói:
“Không sao, chỉ là viêm loét thôi, bác sĩ thậm chí còn không cần làm sinh thiết, em xem anh vẫn khỏe mạnh đây này.”
Bây giờ trên b/ệnh án giấy trắng mực đen: sinh thiết ba vị trí gửi làm b/ệnh lý.
Anh ta đã lừa tôi.
Điện thoại suýt chút nữa trượt khỏi tay.
Cất điện thoại vào túi, nói với cảnh sát:
“Các anh lấy đi, nhưng bên ngân hàng m/áu tôi cần kết quả phối m/áu, phẫu thuật không thể đợi.”
Cảnh sát giao thông bỏ hết quần áo, điện thoại, móc khóa của Vương Cương vào túi vật chứng, cửa đóng lại.
Tôi nhìn túi vật chứng đó, tai con thỏ nhỏ chọc ra khỏi túi một chút.
Máy theo dõi điện tâm đồ vẫn đang kêu.
Bác sĩ Hàn gọi tôi qua xem kết quả phân tích khí m/áu.
Tôi hít sâu một hơi, bước về phía giường b/ệnh, trong đầu toàn là những dòng chữ trên báo cáo sinh thiết vừa nãy.
Điện thoại từ ngân hàng m/áu gọi đến nhanh hơn dự kiến.
Kết quả phối m/áu đã có, nhóm B.
Nhưng trên tờ khai đăng ký anh ta điền ở trung tâm kiểm tra sức khỏe sáu năm trước lại ghi là nhóm O.
Đầu dây bên kia là chị Triệu ở ngân hàng m/áu, giọng rất gấp gáp:
