“Bác sĩ Lý, nhóm m/áu cũ trong hệ thống của người nhà cô, Vương Cương, là nhóm O, chúng tôi đã sàng lọc theo nhóm O, nhưng lần lấy m/áu này lại ra nhóm B, có phải các cô lấy nhầm người không?”
Màn hình điện thoại hiển thị: 1 giờ 04 phút sáng.
Tôi lắc đầu bên đầu dây này, quên mất cô ấy không nhìn thấy.
Tôi nói:
“Không lấy nhầm. Tôi tận mắt nhìn thấy lấy mẫu.”
Chị Triệu nói:
“Vậy thì không đúng rồi, sáu năm rồi nhóm m/áu không thể thay đổi, hoặc là trước đây ghi chép sai, hoặc là…”
Chị ấy ngừng lại.
Trong điện thoại chỉ còn tiếng nhiễu điện.
Tôi nói thay chị ấy:
“Hoặc là không phải cùng một người.”
Chị Triệu im lặng ít nhất ba giây, sau đó hạ thấp giọng:
“Bác sĩ Lý, đây không phải chuyện đùa. Nếu thực sự là vậy, theo quy định tôi bắt buộc phải báo cáo ngay cho Phòng Y vụ và Phòng Bảo vệ, việc này thuộc diện nghi vấn danh tính b/ệnh nhân, các chế phẩm m/áu phải niêm phong triệt để, không ai được phép động vào.”
“Cô nói miệng với tôi bây giờ không có giá trị, cô phải mang giấy tờ hộ tịch đến.”
Tôi nói:
“Chị Triệu, chị cho em chút thời gian. Hai mươi phút. Em đang có điểm nghi vấn trong b/ệnh án, chờ em làm rõ rồi sẽ báo cáo. Bây giờ báo cáo, nhỡ đâu làm sai, cả b/ệnh viện sẽ phải lật lại hồ sơ.”
Chị Triệu im lặng vài giây ở đầu dây bên kia:
“Bác sĩ Lý, cô biết đây là vi phạm quy định…”
Tôi nói:
“Chị Triệu, con trai chị năm ngoái phẫu thuật, là em trực tiếp gây mê, em nhớ câu đầu tiên thằng bé gọi khi tỉnh lại là mẹ.”
“Còn người trên giường lúc này, con gái em đã gọi bằng bố suốt sáu năm. Chị cho em chút thời gian, chỉ hai mươi phút thôi. Nếu làm sai, em xin từ chức, tuyệt đối không liên lụy đến chị.”
Chị ấy thở dài:
“Tối đa hai mươi phút, tôi đợi cô. Hai mươi phút trôi qua, tôi không ép được nữa đâu.”
Cúp điện thoại, tay run đến mức không cầm nổi máy.
Hai mươi phút không đủ để đợi bất kỳ kết quả nào, nhưng đủ để tôi thực hiện một cuộc gọi giúp đẩy lùi áp lực thêm nửa phân.
Tôi gọi cho trạm điều dưỡng phòng mổ:
“Tôi là Lý Vi, dừng việc phối m/áu cho ca phẫu thuật của Vương Cương, trước khi có kết quả kiểm tra lại nhóm m/áu thì không được xuất kho. Y lệnh tôi sẽ nhập ngay vào hệ thống, cô thực hiện đi.”
Trước khi cúp máy, tôi nghe thấy tiếng hít thở dồn dập của điều dưỡng trưởng.
Qua hai giây, giọng cô ấy n/ổ tung:
“Bác sĩ Lý, vỡ lách không đợi được đâu, nếu kéo dài xảy ra án mạng thì ai chịu trách nhiệm? Nếu cô còn ép thời gian, tôi sẽ báo cáo lên trực tổng ngay lập tức!”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại:
“Cô báo đi, nhưng truyền nhầm nhóm m/áu cũng là ch*t, cô tự chọn đi.”
Nói xong tôi kết thúc cuộc gọi.
Ngón tay ấn vào giữa lông mày, dùng sức day mạnh.
Trên điện thoại hiển thị – vừa trôi qua hai phút.
Sau khi cúp máy, việc thứ ba là lật lại album ảnh điện thoại, tìm ảnh của Vương Cương.
Không phải ảnh gần đây, mà là một tấm chụp bốn năm trước khi con gái đầy tháng.
Anh ta cởi trần bế con gái, lộ cẳng chân phải ra, phía ngoài có một vết s/ẹo.
Tôi lướt qua mấy chục tấm ảnh mới tìm thấy tấm đó.
Anh ta nói với tôi đó là do đ/á bóng, bị đinh giày cào trúng, phải kh//âu bảy mũi.
Nhưng tôi là bác sĩ, phóng to bức ảnh để nhìn kỹ vết s/ẹo đó – dù đường viền đã mờ, các điểm kh//âu hai bên được sắp xếp quá quy củ, phân bố cách đều nhau.
Vết rá/ch do giày đinh thường có mép không đều, các điểm kh//âu cũng không thể có khoảng cách đồng đều như vậy.
Tôi từng thấy một ca xử lý vết thương do đạn b/ắn một lần, cũng là kiểu kh//âu này, nhưng chỉ mới thấy một lần duy nhất trong phòng mổ.
Cũng có thể là chỉnh hình hoặc lấy dị vật ra.
Tôi không chắc chắn.
Nhưng vết s/ẹo này giờ đây giống như một cái gai, đ/âm vào rồi không rút ra được.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết s/ẹo đó, nhìn đến khi màn hình tự tắt.
Một nhà thiết kế kiến trúc, cẳng chân có dấu vết kh//âu nghi là xử lý vết thương do đạn, nhóm m/áu không khớp với sáu năm trước, b/ệnh án bị người khác sửa đổi từ trước.
Những mảnh ghép này cộng lại, người được tạo ra từ đó không phải là Vương Cương.
Màn hình điện thoại sáng lên lần nữa, thời gian nhảy sang 1 giờ 15 phút.
Tôi ngồi thụp xuống lối thoát hiểm ở cuối hành lang b/ệnh viện.
Trên sàn có tàn th/uốc, có vỏ chai nước khoáng bị giẫm bẹp.
Tôi phóng to ảnh con gái, nhìn cái móc khóa thỏ nhỏ, nhìn hàm răng cười lộ ra khi anh ta nhấc bổng con gái lên đầu.
Lối thoát hiểm rất lạnh, hơi lạnh thấm từ gạch lát nền lên.
Không phải vì buồn.
Mà là đang tự ép mình thừa nhận một việc: Ký ức của tôi về người đàn ông này, không có đoạn nào là đáng tin cả.
Mỗi một chữ anh ta từng nói với tôi, đều có thể là dung dịch tẩy xóa bôi trên b/ệnh án.
Điện thoại rung – trên màn hình, thời gian lại nhảy thêm một phút.
Tôi đứng dậy.
Không phải lúc để buồn.
Việc thứ tư, gửi ảnh cho một người bạn trên WeChat, tên ghi chú là “Lão Chung - Trung tâm Giám định Pháp y”.
Bạn học đại học, đang làm giám định hình ảnh pháp y tại Sở Công an tỉnh.
Tôi gửi hai tấm ảnh, một tấm là ảnh hồ sơ hộ tịch của Vương Cương, một tấm là ảnh anh ta tự chụp bằng điện thoại của tôi mấy năm trước, nói là để làm màn hình khóa.
Gửi tin nhắn xong, ngón tay dừng lại trên màn hình không cử động.
Tôi gọi thoại qua, Lão Chung bị đá/nh thức, m/ắng tôi một câu.
Tôi nói:
“Giúp tôi đối chiếu vành tai, càng nhanh càng tốt.”
