Anh ấy hỏi có chuyện gì.
Tôi nói:
“Người đang nằm trên giường của tôi, có khả năng đã mạo danh người khác. Nếu đúng là vậy, chín giờ sáng mai phẫu thuật, tôi đã ký giấy, nếu dùng sai nhóm m/áu sẽ ch*t người.”
Khi nói ba chữ “sẽ ch*t người”, cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn đứng.
Lão Chung im lặng vài giây.
Tôi nói:
“Giúp tôi.”
Anh ấy nói:
“Bốn tiếng. Trước năm giờ, tôi sẽ đưa kết quả cho cô.”
Tôi nhìn thời gian trên điện thoại – 1 giờ 20 phút sáng.
Còn bảy tiếng bốn mươi phút nữa là đến ca phẫu thuật.
Anh ấy cúp máy, tôi ngồi xổm trong lối thoát hiểm, nghe thấy tiếng ai đó xả nước bồn cầu trên tầng trên.
-- * --
Từ lối thoát hiểm đi ra, tôi đụng mặt điều dưỡng trưởng.
Cô ấy nhìn tôi, không phải ánh mắt nhìn đồng nghiệp, mà là nhìn b/ệnh nhân.
Cô ấy nói:
“Bác sĩ Lý, hay là cô vào văn phòng nghỉ một chút đi, bên này tôi trông giúp cô.”
Tôi nói không cần.
Cô ấy đưa tôi một cốc nước, tôi không nhận.
Cô ấy đuổi theo hai bước, hạ thấp giọng nói:
“Vừa nãy bên cảnh sát giao thông lại gọi điện đến, hỏi về hồ sơ khám b/ệnh của Vương Cương tại b/ệnh viện chúng ta sáu năm trước.”
“Họ nói họ tra ra một vụ án, có một đối tượng liên quan sáu năm trước từng nằm viện ở chỗ chúng ta vì xuất huyết dạ dày, thông tin nhân thân trùng khớp hoàn toàn với Vương Cương.”
Giọng cô ấy rất thấp, như sợ bị người khác nghe thấy.
Ca xuất huyết dạ dày mà cảnh sát giao thông muốn tra, chính là lần tôi vừa nhìn thấy trong b/ệnh án điện tử.
File điện tử đã bị sửa, vậy còn hồ sơ giấy thì sao?
File điện tử có thể xóa, nhưng trên b/ệnh án giấy có chữ ký gốc, có phiếu xét nghiệm dán bằng keo, đó là gốc rễ không thể thay đổi.
Tôi dừng bước.
Lão Chung cần bốn tiếng, ngân hàng m/áu chỉ cho tôi hai mươi phút.
Hai mươi phút không đủ để đợi kết quả giám định, nhưng đủ để tôi vào kho lưu trữ hồ sơ một chuyến – nếu b/ệnh án thực sự bị động chạm, thì hồ sơ giấy chính là gốc rễ cuối cùng không kết nối mạng.
Tôi nhìn đồng hồ ở cuối hành lang, 1 giờ 21 phút.
-- * --
Không về văn phòng, tôi đi đến kho lưu trữ hồ sơ của b/ệnh viện.
Kho hồ sơ lúc rạng sáng không có ai, tôi quẹt thẻ từ đi vào, mở tủ hồ sơ giấy của sáu năm trước.
Tra theo chỉ mục thời gian, tìm đến tháng đó, có tất cả bốn b/ệnh nhân nằm viện vì xuất huyết dạ dày.
Tiếng tủ sắt kéo ra nghe đặc biệt lớn trong căn phòng trống rỗng.
Hồ sơ b/ệnh án của Vương Cương không có ở đó.
Lật lại hai lần, hồ sơ của bốn người đều có đủ, chỉ thiếu mỗi tập của anh ta.
Tôi tìm thấy ghi chép mượn hồ sơ trong sổ đăng ký.
Người mượn là “Phòng Y vụ – Lưu”, ngày mượn là hai giờ chiều hôm nay.
Lòng chấn động – lại là hôm nay.
Nhưng hai giờ chiều, t/ai n/ạn còn chưa xảy ra mà?
Tôi di chuyển tầm mắt sang cột ghi chú, bên cạnh còn một dòng chữ, nét chữ xiêu vẹo:
“Trích xuất trước khi người nhà báo án.”
Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ đó mấy lần.
Ngón tay chạm vào bên cạnh dòng chữ ở cột ghi chú, còn có một dấu bút chì mờ, trông giống số “3” hoặc chữ “B”, đã bị tẩy bằng cục gôm, nhưng dấu vết vẫn còn.
Có người không chỉ lấy đi hồ sơ, mà còn để lại ký hiệu.
Lúc đó không nghĩ nhiều, tôi chụp một tấm ảnh lưu vào điện thoại.
Người còn chưa được đẩy lên bàn mổ, b/ệnh án đã bị xóa một chỗ, hồ sơ giấy đã bị lấy đi trước.
Đây không phải ý định nhất thời, mà là có người đang lau sàn giúp anh ta, hơn nữa còn lau rất sạch.
Tôi đóng tủ hồ sơ lại, xoay người đi ra ngoài.
Ngón tay lại bắt đầu run, hai kẽ ngón tay cái nhức mỏi như thể bị ai đó bẻ từ trong ra ngoài.
Cúi đầu nhìn, là tay của chính mình, hai bàn tay đan vào nhau, ngón cái tay phải đ/è lên vết hằn trên ngón áp út tay trái, đ/è rất mạnh.
Vết hằn trắng đó vẫn còn, nhẫn đã tháo hai năm, vết hằn vẫn chưa biến mất.
Điện thoại trong túi rung lên một cái, tôi không nhìn.
Lúc này điện thoại sáng lên.
Không phải lão Chung, mà là cuộc gọi thứ hai của chị Triệu bên ngân hàng m/áu.
Chị ấy nói:
“Bác sĩ Lý, hai mươi phút sắp hết rồi.”
“Ngoài ra, vừa nãy Phòng Y vụ gọi cho tôi một cuộc, nói rằng nhận được phản ánh nặc danh, bảo cô dùng danh nghĩa người nhà can thiệp vào quy trình xuất kho m/áu bình thường, yêu cầu tôi giải trình bằng văn bản về lý do trì hoãn.”
Chị ấy nhấn mạnh bốn chữ “phản ánh nặc danh”.
Tôi hỏi chị ấy:
“Phản ánh nặc danh là ai?”
Chị Triệu nói không biết, chỉ biết là giọng nam, cuộc gọi được thực hiện từ điện thoại bàn nội bộ b/ệnh viện.
Tôi không có đồng nghiệp nam nào gọi tên tôi, ngoại trừ bác sĩ Hàn.
Nhưng bác sĩ Hàn vừa nãy đang phẫu thuật trên bàn mổ.
Tôi nói:
“Chị Triệu, chị cho em thêm nửa tiếng. Chỉ nửa tiếng thôi.”
Chị ấy nói:
“Bác sĩ Lý, cô đừng làm khó tôi.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng điện thoại bàn của chị ấy reo lên, có người đang thúc giục lấy m/áu.
Chị ấy nói một câu “Đến đây”, rồi cúp máy.
Hành lang lại yên tĩnh trở lại.
Tôi đứng trước tủ hồ sơ, nhìn chằm chằm vào dòng ghi chép mượn hồ sơ, ngón tay gõ hai cái lên cửa tủ.
