Thời gian trôi rất nhanh trong căn phòng trống, khi tôi kịp định thần lại, màn hình điện thoại đã chuyển sang 1 giờ 45 phút sáng.
-- * --
Tôi nhét điện thoại vào túi, đẩy cánh cửa sắt của kho lưu trữ, chạy về phía phòng cấp c/ứu.
Ánh đèn huỳnh quang ở hành lang làm mắt tôi nhức nhối.
Trong đầu tôi chỉ có một con số – 1 giờ 45 phút sáng.
Còn hơn ba tiếng nữa mới đến lúc lão Chung trả lời, và còn bảy tiếng nữa là đến hạn chót phải đưa ra câu trả lời cho phòng phẫu thuật.
2 giờ 15 phút sáng, tin nhắn thoại của lão Chung cuối cùng cũng gửi tới, sớm hơn dự kiến hơn ba tiếng. Bấm mở, câu đầu tiên là: “Lý Vi, chuyện này phức tạp hơn cô nghĩ.”
Nguyên văn là: “Đối chiếu vành tai, độ tương đồng 93%. Chưa đủ tiêu chuẩn x/ác định là cùng một người – nghĩa là, với tư cách là bác sĩ pháp y, tôi không thể đứng trước tòa để nói hai người này là một. Cô không thể dựa vào cái này để ký tên, nhưng cô có thể dựa vào đó để nghi ngờ. Cần thứ gì đó cứng rắn hơn.”
Anh ấy nhấn mạnh bốn chữ “thứ gì đó cứng rắn hơn”. Tôi nghe lại đoạn ghi âm một lần nữa, nhìn chằm chằm vào khe gạch dưới chân.
Tôi hỏi tại sao lại không đủ. Anh ấy nói: “Ảnh hồ sơ hộ tịch là của sáu năm trước, ảnh tự chụp trong điện thoại cô là của hai năm gần đây, khoảng cách thời gian sẽ gây ra sự thay đổi mô mềm ở dái tai. Cộng thêm độ phân giải không đủ, nếu ra tòa, luật sư đối phương lấy cái này ra để tấn công thì họ thắng chắc. Giống như việc đi chợ nhận diện một con cá, con m/ua buổi sáng và con cầm buổi tối nhìn thì giống nhau, nhưng nếu cô khăng khăng nói không phải cùng một con, cô phải đưa ra bằng chứng x/ác thực. 93% chỉ là tôi nhìn thấy giống, nhưng tôi không thể thề với thẩm phán.”
Khi anh ấy nói “thứ cứng rắn hơn”, giọng điệu nghe như thể vừa tuyên một bản án t//ử h/ình.
Cúp điện thoại, tôi ngồi xuống ghế dài ngoài hành lang. 93% trong đầu tôi không phải là con số, mà là một lưỡi d/ao. Không đủ để x/ác định danh tính, nhưng đủ để khiến tôi không dám ký vào tờ giấy đó. Thế nhưng tôi không thể chỉ dựa vào 93% để nói với Phòng Y vụ rằng: Người nằm trên giường kia không phải là Vương Cương. Đèn tuýp ở hành lang chớp tắt một cái.
Có người đi tới cuối hành lang. Không phải điều dưỡng. Trưởng phòng Y vụ Lưu Chí Minh, cúc áo blouse trắng chỉ cài đến cúc thứ hai, tay đút trong túi, mép túi đã mòn đến mức bóng loáng. Theo sau là chị Triệu bên ngân hàng m/áu. Gương mặt Lưu Chí Minh đanh lại. Chị Triệu nhìn tôi, trong mắt có điều gì đó, nhưng chị không nói lời nào.
Ông ta bước tới, không khách sáo: “Bác sĩ Lý, bên ngân hàng m/áu phản ánh cô liên tục lấy lý do ảnh hưởng của th/uốc để trì hoãn việc xuất kho m/áu, đã ảnh hưởng đến lịch trình phẫu thuật và m/áu dùng cho các b/ệnh nhân khác. Trong cuộc họp điện thoại của b/ệnh viện vừa rồi, trực tổng của viện trưởng cũng đã hỏi về việc này, yêu cầu chúng ta xử lý tại chỗ. Hiện tại phòng mổ đã gửi đơn xin phẫu thuật lúc 9 giờ sáng mai đến Phòng Y vụ rồi, cô có thể cho tôi một câu trả lời chính x/ác được không, nhóm m/áu rốt cuộc có vấn đề gì?” Ông ta nói một hơi, như đang đọc bản thảo.
Tôi nói: “Nhóm m/áu có vấn đề. Hồ sơ cũ là nhóm O, phối m/áu lần này là nhóm B. Tôi yêu cầu x/ác minh lại danh tính trước khi xuất kho.”
Lưu Chí Minh nói: “X/ác minh danh tính là việc của người nhà cô, không phải việc của ngân hàng m/áu. Nếu cô không đưa ra được bằng chứng chứng minh anh ta không phải Vương Cương, ngân hàng m/áu sẽ xuất kho theo nhóm m/áu trong hệ thống.” Khi ông ta nói ba chữ “theo hệ thống”, trong đầu tôi lóe lên b/ệnh án đã bị sửa đổi kia.
Chưa kịp trả lời, điện thoại rung lên. Ứng dụng liên lạc nội bộ của b/ệnh viện hiện lên một thông báo mã hóa, ký tên “Phòng Pháp vụ”, nội dung viết: “Bác sĩ Lý Vi: Nay nhận được phản ánh về việc cô vi phạm quy định truy cập thông tin riêng tư của b/ệnh nhân, yêu cầu cô đến Phòng Pháp vụ giải trình vào giờ làm việc ngày mai. Ngoài ra, phía cảnh sát giao thông đã chính thức yêu cầu b/ệnh viện niêm phong toàn bộ hồ sơ khám b/ệnh của Vương Cương, đề nghị phối hợp.” Tôi đọc thông báo hai lần.
Nhìn thông báo đó, tôi chỉ vào dòng chữ bên trên: “Cảnh sát giao thông yêu cầu niêm phong là niêm phong để làm bằng chứng, không phải niêm phong để người nhà không được xem. Tôi là vợ anh ấy, là bác sĩ của anh ấy, tôi có quyền xem. Trước khi các người gửi thông báo mã hóa này, đã hỏi luật sư chưa?”
Lưu Chí Minh không đáp. Khóe miệng ông ta động đậy, như đang cố nhịn điều gì đó. Ánh mắt ông ta nhìn tôi không giống nhìn một đồng nghiệp, mà giống như nhìn một người đã bị đá/nh dấu trong hồ sơ vụ án.
Lưu Chí Minh nói thêm một câu: “Bác sĩ Lý, cô là người nhà, nhưng cũng là nhân viên quản lý của b/ệnh viện. Trực tổng của viện trưởng yêu cầu trước 7 giờ sáng phải x/ác định rõ phương án phối m/áu, nếu đến lúc đó cô vẫn không thể x/ác nhận, Phòng Y vụ sẽ căn cứ theo Điều 21 của “Biện pháp quản lý sử dụng m/áu lâm sàng tại cơ sở y tế”, tôi với tư cách là trưởng phòng sẽ ký tên xuất kho. Đây không phải tôi không giúp cô, mà là quy tắc.” Mỗi chữ ông ta nói ra nghe như tiếng đóng đinh.
Nói xong ông ta bỏ đi. Chị Triệu bên ngân hàng m/áu nhìn tôi, há miệng nhưng không nói nên lời. Tiếng bước chân chị theo sau Lưu Chí Minh, từng nhịp một, như cái vỏ ngoài của chiếc đồng hồ đếm ngược. Tôi ngồi trên ghế dài, tấm đệm nhựa dưới mông cứng đến mức khó chịu.
