Hành lang vắng lặng. Tôi ngồi trên ghế dài, bật đồng hồ điện thoại lên, cài một bộ đếm ngược. Đúng bảy giờ. Còn bốn tiếng ba mươi phút nữa. Cộng thêm hai mươi phút ép ngân hàng m/áu, nửa tiếng ở phòng mổ, hơn một tiếng lục lọi hồ sơ, tổng cộng tôi tranh thủ được chưa đầy tám tiếng.
Bộ đếm ngược bắt đầu chạy, những con số giảm dần từng nấc một.
Tám tiếng trước, điều dưỡng trưởng gọi tôi lại, bảo rằng Vương Cương gặp t/ai n/ạn. Trong tám tiếng đó, b/ệnh án bị xóa, hồ sơ bị rút, ngân hàng m/áu bị gây áp lực, lão Chung đưa cho tôi con số 93% không đủ dùng, Phòng Y vụ bắt tôi giao câu trả lời trước bảy giờ, Phòng Pháp vụ nói tôi vi phạm quy định truy cập thông tin riêng tư. Tám tiếng đồng hồ, tôi từ một người nhà chờ đợi kết quả phẫu thuật, biến thành một kẻ gây rắc rối "bị kích động quá mức" trong mắt người khác. Tôi tựa gáy vào tường, gạch tường lạnh buốt.
Đồng hồ đếm ngược trên màn hình nhảy một cái. Bốn tiếng hai mươi chín phút. Tôi tắt điện thoại, đứng dậy, đi về phía phòng trực.
Khi đi ngang qua cửa phòng cấp c/ứu, nhìn qua cửa sổ, tôi thấy bác sĩ Hàn vẫn đang phẫu thuật, ánh đèn phẫu thuật chiếu thẳng lên gương mặt đó. Khuôn mặt ấy nhắm mắt, nốt ruồi ở hàm dưới vẫn còn đó. Tôi dừng lại một nhịp, nhìn thêm nốt ruồi ấy một cái.
Bác sĩ Hàn đột nhiên gầm lên: “Huyết áp tụt xuống bao nhiêu rồi? Không ai báo cáo à?” Lúc này tôi mới nhận ra, mười mấy phút vừa rồi tôi ở trong kho lưu trữ, huyết áp anh ta đã tụt. Điều dưỡng nói đã xử lý xong, đang dùng th/uốc nâng huyết áp.
Bác sĩ Hàn lườm tôi một cái: “Lý Vi, nếu cô không thể giữ được sự chuyên nghiệp, thì đổi người đi.”
Tôi đứng ở cửa, tay vịn khung cửa, các khớp ngón tay tì vào khung cửa đến trắng bệch. Không phải vì gi/ận. Mà là vì vừa rồi tôi thực sự đã quên nhìn anh ta. Quên mất.
-- * --
Bộ đếm ngược trên màn hình vẫn đang nhảy. Bốn tiếng hai mươi lăm phút. Tôi đứng trong hành lang, nhìn đồng hồ đếm ngược trên điện thoại, ép bản thân chỉ nghĩ về một vấn đề: Nếu anh ta không phải Vương Cương, thì người trên giường là ai? Và người tôi đã cưới là ai? Câu trả lời khác nhau, bước tiếp theo sẽ khác nhau. Không còn thời gian nữa. Nghĩ đi.
Ý nghĩ này đ/âm vào như một cây kim. Không phải sợ, mà là cái cảm giác lạnh lẽo đó. Nó bò từ cột sống lên, thấm từ sau gáy xuống. Tôi ra lệnh cho chính mình trong lòng: Đừng nghĩ nữa.
Tôi là bác sĩ gây mê, trên bàn mổ đã chứng kiến vô số lần huyết áp tụt đột ngột, tim ngừng đ/ập. Phản ứng đầu tiên mỗi lần đều không phải là sợ, mà là “Bước tiếp theo làm gì”. Bây giờ cũng vậy. Bước tiếp theo: Đối phó với ngân hàng m/áu.
Tôi tự đưa ra một y lệnh trong lòng, như đang nói với bác sĩ nội trú: “Lý Vi, tập trung tinh thần, làm xong việc này rồi hãy sụp đổ.” Tôi xoa sau gáy, da gà nổi lên khắp người.
Trở về phòng trực, đóng cửa lại, không bật đèn. Ngồi trên giường, hai tay chống lên đầu gối, nhìn chằm chằm vệt trăng vuông vức trên mặt đất. Ánh trăng lọt qua rèm lá sách, từng vệt một, giống như những dấu hiệu xóa sửa trên b/ệnh án. Trên ga giường có mùi nước sát trùng.
Cầm điện thoại lên, mở lịch sử trò chuyện WeChat của Vương Cương, cuộn ngược lên. Lịch sử sáu năm trước đã sớm bị xóa sạch, nửa năm gần đây toàn là chuyện thường ngày: Tối nay ăn gì, có tăng ca không, th/uốc ho của con gái uống hết chưa. Mỗi tin nhắn đều bình thường đến mức không giống như giả. Tôi cuộn từng tin một, cuộn rất lâu.
Cuộn đến một tin nhắn của tháng trước. Anh ấy nói: “Bảo bối, tối nay có lẽ về muộn, bên đối tác bắt sửa thêm phương án.” Tôi trả lời “Ừ”. Chỉ một chữ thôi. Anh ấy gửi tiếp một tin nhắn thoại, lúc đó tôi không bấm nghe. Bây giờ bấm mở, bên trong là giọng anh ấy: “Hôm nay mệt ch*t mẹ, muốn ăn sườn xào chua ngọt em làm.” Giọng anh ấy lấp đầy cả căn phòng.
Giọng nói giống hệt người trên giường, âm sắc, ngữ điệu, cái cách uốn lưỡi ở cuối câu, không sai một ly. Lão Chung nói vành tai 93%, nhưng tai là xươ/ng và sụn, giọng nói là tổng hòa của cơ bắp, hơi thở và thói quen. Giọng nói không thể lừa người.
Tôi tắt đoạn ghi âm, phòng trực bỗng chốc yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Tôi nghe đi nghe lại đoạn ghi âm đó bốn lần. Muốn tìm ra sơ hở trong đó, tìm ra một âm tiết không giống anh ấy, một bằng chứng không thuộc về ký ức sáu năm qua. Nhưng không có gì cả. Đến lần thứ tư, đồng hồ đếm ngược trên màn hình điện thoại đã nhảy sang ba tiếng bốn mươi phút.
Phía trên màn hình điện thoại hiện lên một tin nhắn. Số lạ. Nội dung là: “Bác sĩ Lý, đèn trong kho lưu trữ tối lắm nhỉ, đừng lục lọi nữa.”
Nhìn chằm chằm vào tin nhắn này, hơi thở của tôi ngừng lại khoảng ba giây. Vừa nãy tôi ở trong kho lưu trữ. Trong phòng trực chỉ có ánh trăng và tiếng tim đ/ập của chính tôi.
Tôi chụp màn hình tin nhắn, rồi trả lời hai chữ: “Vậy sao.” Gửi xong, úp điện thoại xuống giường. Tay run, nhưng không phải vì lời đe dọa đó, mà vì câu nói đó xuất hiện đúng ba phút sau khi tôi nghe xong đoạn ghi âm của Vương Cương. Quá trùng hợp.
Tôi nhớ lại bức email hai ngày trước – “Nâng cấp bảo mật hệ thống – Bác sĩ Lý Vi khoa gây mê vui lòng x/ác nhận”, người gửi treo tên bộ phận IT, bên dưới có một đường link. Hôm đó tôi vừa trực xong ca 14 tiếng, khi vừa ra khỏi phòng mổ thì điện thoại hiện lên nó,
