Đầu ngón tay tôi tê dại, mắt hoa lên, tôi bấm vào, nhập mã nhân viên và mật khẩu. Sau đó thì quên mất. Giờ nghĩ lại, kể từ lúc đó pin điện thoại hao nhanh hơn bình thường. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi lật điện thoại lại, mở cài đặt, kiểm tra mức sử dụng pin – Album ảnh và WeChat đứng đầu danh sách tiêu thụ điện năng. Hai ứng dụng này đã chạy ngầm liên tục suốt hơn mười tiếng đồng hồ, trong khi hôm nay tôi hầu như không hề động đến album ảnh. Chế độ chạy ngầm vẫn luôn truyền dữ liệu ra ngoài.
Tôi mở album ảnh, lật đến tấm gần nhất – đó là tấm hình chụp ghi chép mượn hồ sơ trong kho lưu trữ hơn mười phút trước. Trong thông tin chi tiết của bức ảnh, ở mục vị trí địa lý hiện lên dòng chữ: Đã tải lên thiết bị không x/ác định qua mạng dữ liệu di động, thời gian: 2 giờ 04 phút sáng.
Tôi mở ghi chú điện thoại – tối qua tôi tiện tay ghi một dòng: “Sổ mượn hồ sơ, dấu bút chì, là B hay là 3?”. Nhật ký đồng bộ hóa hiển thị, dòng ghi chú này đã bị tải lên lúc 1 giờ 47 phút sáng. Tôi vốn định trước khi trời sáng sẽ quay lại kho hồ sơ xem kỹ cái dấu đó, giờ thì không thể đi được nữa. Cái dấu đó, e rằng cũng không còn. Chính tôi đã dẫn dụ họ đến đó. Tôi nằm sấp xuống, cảm giác như bị ai đó nhấn đầu xuống nước. Tường phòng trực trông trắng xóa dưới ánh trăng.
Người đó đã xem tất cả thao tác của tôi hôm nay qua điện thoại. Xem tôi gửi ảnh cho lão Chung, xem tôi chụp màn hình b/ệnh án, xem tôi ngồi xổm ở lối thoát hiểm. Thiết bị đó vẫn đang chạy ngầm. Tôi mở cài đặt, buộc thiết bị lạ đăng xuất, tắt WeChat, thoát mọi tài khoản đã đăng nhập.
Đồng hồ đếm ngược nhảy sang 3 tiếng 30 phút. Cuộc gọi này thực hiện, có thể lại phải đợi vài tiếng, cũng có thể nghe được câu trả lời ngay lập tức. Tôi không còn thời gian để đoán nữa.
Mở danh bạ, lật đến một cái tên. Không phải lão Chung. Là một số điện thoại tôi đã sáu năm không gọi. Nhìn chằm chằm vào số đó, ngón tay dừng lại một giây – rồi bấm xuống. Màn hình hiện giao diện cuộc gọi, tên đối phương hiển thị lên. Tôi áp điện thoại vào tai, nghe tiếng “tút” đầu tiên. Đồng hồ đếm ngược lại nhảy mất một phút.
3 giờ 47 phút sáng, tôi thay thường phục, đi ra từ lối đi dành cho nhân viên ở cửa sau b/ệnh viện, không quẹt thẻ mà dùng chìa khóa dự phòng của bảo vệ lão Chu – ông ấy từng n/ợ tôi một lần trực thay.
Xe khởi động, nhưng tôi không lái đi ngay. Bảng điều khiển hiển thị lượng xăng còn chạy được hai trăm cây số. Đầu tiên lấy điện thoại ra, tắt nguồn, tháo SIM, thay vào một chiếc thẻ dự phòng – chiếc thẻ cũ để trong ngăn kéo trạm điều dưỡng dành cho bác sĩ trực dùng trong trường hợp khẩn cấp. Bật máy, dùng dung lượng của thẻ dự phòng để kết nối mạng. Người vừa giám sát tôi lúc này hẳn đang thấy trạng thái “đã tắt máy”.
Sau đó dùng điện thoại lưu ảnh chụp màn hình giám định 93% mà lão Chung gửi vào thư mục mã hóa, rồi nhắn tin cho chị Triệu ở ngân hàng m/áu: “Thời gian x/ác nhận cuối cùng về phối m/áu lùi lại đến 6 giờ 30 sáng. Tôi chịu trách nhiệm.”
Chị Triệu đáp ngay lập tức: “Bác sĩ Lý, gửi giải trình bằng văn bản vào email cho tôi, tôi phải lưu hồ sơ. Lần này cô đẩy tôi lên lò lửa rồi.”
Vừa thắt dây an toàn, tôi vừa chuyển giọng nói thành văn bản gửi một thông báo ngắn gọn: Do danh tính b/ệnh nhân nghi vấn, bản thân yêu cầu tạm hoãn phối m/áu, tự chịu trách nhiệm. Gửi xong, độ rung của động cơ truyền từ vô lăng lên.
Sau khi nhắn tin, tôi nhớ đến một tài khoản quản lý của hệ thống HIS b/ệnh viện – năm ngoái khi hệ thống sập, phòng thông tin đã cấp quyền tạm thời cho các trưởng khoa chúng tôi để tiện liên lạc khẩn cấp, quyền hạn đó vẫn chưa thu hồi. Tôi chưa từng dùng riêng, cho đến tận đêm nay. Dùng tài khoản này đăng nhập vào hậu trường mạng nội bộ, truy xuất nhật ký máy chủ. IP đăng nhập vào b/ệnh án của Vương Cương lúc 3 giờ chiều nay, truy xuất ngược lại, thiết bị đầu cuối tương ứng là máy tra c/ứu công cộng ở tầng ba khu nội trú. Dữ liệu nhật ký trên màn hình điện thoại chạy qua từng hàng một.
Máy tra c/ứu công cộng không cần đăng nhập mã nhân viên. Nhưng giao diện thao tác truy xuất có bộ nhớ đệm ảnh chụp màn hình. Dùng quyền máy tính từ xa của khoa gây mê để lật nhật ký máy chủ – máy tính từ xa của khoa gây mê có thể xem các ảnh chụp màn hình thao tác tạm thời của máy chủ, đây là một phần của kiểm toán an ninh hệ thống, rất ít người biết cách lật – khi lật đến tấm ảnh đệm đó, thời gian đã là 4 giờ 17 phút sáng, còn 2 tiếng 43 phút nữa là đến 7 giờ.
Thứ hiển thị trên màn hình không phải là b/ệnh án, mà là hệ thống hộ tịch. Có người đã tra c/ứu ảnh hồ sơ hộ tịch của Vương Cương ngay tại b/ệnh viện chỉ trong vòng chưa đầy nửa tiếng sau khi anh ta gặp t/ai n/ạn.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó, nhìn đến mức mắt nhức nhối.
Thói quen thao tác của người đó rất chuyên nghiệp. Thay đổi ba tài khoản tra c/ứu, mỗi tài khoản đều là tài khoản ảo. Mã nhân viên được liên kết với tài khoản cuối cùng thuộc về một vị trưởng khoa cũ đã nghỉ hưu năm năm. Tra xong là đăng xuất, thủ pháp sạch sẽ như d/ao mổ.
Tôi dùng ngón tay lướt trên màn hình, muốn xem còn dấu vết nào bị bỏ sót không.
Lưu tấm ảnh đệm này vào thư mục mã hóa. Sau đó nhắn cho lão Chung một tin: “Phần mềm giám định hình ảnh liên hệ thống của Sở Công an mà anh nhắc lần trước, trả phí cá nhân có dùng được không?”
