Anh ấy trả lời: "Cô đi/ên rồi à? Phần mềm đó mỗi lần truy cập tốn hai ngàn, hệ thống có lưu lại nhật ký, người không có thẩm quyền điều tra mà dùng là phạm pháp đấy."
Tôi nhìn dòng tin nhắn của anh ấy, khóe miệng hơi nhếch lên.
Trả lời: "Vậy thì phạm pháp một lần. Gửi giao diện cho tôi."
Lão Chung ch/ửi thề một câu qua tin nhắn thoại, giọng hạ thấp xuống: "Lý Vi, rốt cuộc cô đang làm cái quái gì vậy? Chuyện này mẹ nó là có lưu dấu vết đấy."
Tôi nói: "Người nằm trên giường của tôi, có khả năng không phải Vương Cương. Chín giờ sáng mai phẫu thuật, không ai tra giúp tôi, thì tôi tự tra lấy."
Anh ấy im lặng vài giây, giọng bỗng trầm xuống: "Lý Vi, sáu năm trước ca phẫu thuật viêm ruột thừa của em gái tôi là gây mê toàn thân, cô đã nói một câu: 'Mặc kệ nó là em gái ai, trên bàn mổ của tôi đều là b/ệnh nhân'. Câu đó tôi nhớ đến tận bây giờ. Được, chỉ lần này thôi."
Khi nói câu này, hơi ấm trong xe vẫn chưa tỏa ra, ngón tay tôi đã lạnh đến cứng đờ.
Lão Chung gửi giao diện và mã ủy quyền tạm thời qua. Kèm theo một câu: "Mã ủy quyền này là giao diện thử nghiệm tôi để lại khi làm dự án cho Sở hồi tháng trước, quên chưa đăng xuất. Chỉ chạy được một lần, chạy xong tự động đăng xuất. Hệ thống chỉ lưu lại là bảo trì hệ thống, nhưng IP sẽ để lại dấu vết. Dùng tiền mặt m/ua thẻ lưu lượng không định danh, đừng dùng WiFi b/ệnh viện. Tài khoản lưu lại là thanh toán tiền mặt, đừng dùng thẻ của cô. Chạy xong đừng nói kết quả cho tôi, tôi không biết gì hết."
Tin nhắn cuối cùng anh ấy gửi, tôi đọc đi đọc lại mấy lần, rồi xóa sạch lịch sử trò chuyện.
Bốn giờ hai mươi phút sáng, tôi sang số lái xe ra khỏi bãi đỗ b/ệnh viện. Định vị hiển thị mất hai mươi lăm phút để đến khu dân cư cũ phía Bắc thành phố. Tôi đạp ga, con số trên bảng điều khiển nhảy sang bốn giờ hai mươi mốt. Sáu năm rồi, tôi và Vương Cương chuyển nhà hai lần, lần nào cũng gần trung tâm hơn, xa khu phía Bắc hơn. Nhưng địa chỉ trên chứng minh thư cũ của Vương Cương vẫn ở phía Bắc, địa chỉ đó tôi thuộc lòng. Đèn đường soi sáng con đường vắng lặng.
Xe tiến vào khu chung cư cũ kỹ, bên đường có con mèo hoang chạy vọt qua. Đèn pha quét qua số tòa nhà – bốn giờ bốn mươi tám phút. Nhanh hơn định vị, nhưng vẫn mất gần nửa tiếng. Tôi đỗ xe trước tòa nhà số 4, không tắt máy, nhìn chằm chằm vào cửa căn hộ.
Tầng bốn căn bên trái, đèn vẫn sáng. Vương Cương bảo tôi đó là nhà cũ bố mẹ anh để lại, sau khi ông bà mất thì bỏ trống. Bỏ trống, mà sao đèn lại sáng?
Đồng hồ đếm ngược trên màn hình nhảy sang bốn giờ bốn mươi tám phút sáng.
Tôi lên lầu, gõ cửa. Cửa mở hé một khe, vẫn còn xích chống tr/ộm, bên trong là gương mặt một bà cụ – trông ngoài bảy mươi, mặc bộ đồ ngủ hoa nhí, tay nắm ch/ặt chiếc Nokia đời cũ.
Tôi giơ thẻ nhân viên lên: "Cháu là bác sĩ ở B/ệnh viện Thành phố, cảnh sát đang điều tra một vụ án, cần liên lạc khẩn cấp với người thuê cũ của căn hộ này, anh ấy gặp chuyện rồi."
Bà cụ nửa tin nửa ngờ, nhìn tôi qua khe cửa.
Bà lại hỏi: "Cô thật sự là người của b/ệnh viện à?"
Tôi lập tức nói: "Dì ơi, trên người anh ấy có phiếu kiểm tra của b/ệnh viện cháu, địa chỉ chính là ở đây. Anh ấy gặp chuyện lớn rồi, cháu phải tìm người nhà ký giấy. Nếu dì không yên tâm, cháu gọi 110 ngay bây giờ, để dân phòng giám sát cháu cầm thư."
Bà cụ nghe đến 110 liền xua tay bảo "không cần gọi không cần gọi", rồi tháo xích chống tr/ộm, đưa ra một xấp thư.
Bà nhét xấp thư từ khe cửa ra, nói: "Căn nhà này năm năm trước b/án cho một chàng trai trẻ họ Đinh, nhưng nó không ở, chỉ định kỳ quay lại lấy thư. Đây là những bức nó chưa lấy, dì giữ lại cũng là để đợi nó thôi."
Tôi lật xem, tìm thấy một bức thư viết tay, địa chỉ gửi là huyện bên cạnh, người gửi ghi là "Chị". Phong bì rất cũ, dấu bưu điện từ ba năm trước.
Ngón tay tôi khựng lại trên phong bì.
Tôi rút bức thư ra, giấy đã ngả vàng, câu đầu tiên là: "Em trai, việc nhà đã xử lý xong cả rồi, chuyện em thay đổi danh tính không ai biết đâu, nhưng gia đình người tên Vương Cương kia vẫn luôn tìm em. Hồi nhỏ em bị thiếu m/áu, mẹ đã truyền m/áu hai lần cho em, đều là nhóm B. Sau này đi khám b/ệnh, đừng khai nhầm mà rắc rối. Em ở ngoài sống có tốt không? Chị chỉ muốn nghe em báo bình an thôi."
Tôi ngồi xổm trên hành lang tầng bốn, đọc bức thư từ đầu đến cuối hai lần. Lần đầu thấy "chuyện em thay đổi danh tính không ai biết đâu". Được, vậy thì tôi biết. Lần thứ hai thấy "gia đình người tên Vương Cương kia vẫn luôn tìm em". Được, Vương Cương là một người khác. Lần thứ ba thấy "hồi nhỏ em bị thiếu m/áu, mẹ đã truyền m/áu hai lần cho em, đều là nhóm B". Nhóm B. Không phải nhóm O. Nhóm m/áu khớp rồi.
Người đàn ông tôi cưới, ngay cả cái tên cũng là đi mượn.
Đèn cảm ứng ở hành lang vụt tắt, tôi giậm chân một cái, đèn lại sáng lên.
