Tôi đứng dậy, đôi chân mềm nhũn. Không phải vì sợ hãi, mà vì từ một giờ sáng đến giờ chưa ăn gì, đường huyết quá thấp. Vịn tường đi xuống lầu, quay lại xe, bật định vị. Huyện bên cạnh, địa chỉ người gửi trên lá thư. Định vị hiển thị quãng đường 110 cây số, đi về mất tám tiếng. Trong đầu tôi nảy ra ba, bốn ý nghĩ: Gọi trực thăng? Nhờ sở cảnh sát địa phương làm giúp? Nhờ bạn cũ quét và fax? - từng cái một bị tôi gạt bỏ. Không kịp. Không thể đi. Nhưng giọng nói của người chị ấy, tôi buộc phải nghe thấy.
Bây giờ là 4 giờ 52 phút sáng. Tám tiếng nữa, quay về là 1 giờ chiều. Phẫu thuật lúc 9 giờ. Không kịp. Không thể đi. Nhưng giọng của người chị kia, tôi buộc phải nghe.
Tôi tắt định vị, tựa vào lưng ghế, nhắm mắt, dùng sức ấn vào vết hằn trên ngón áp út tay trái, một lần, hai lần, ba lần. Đến lần thứ ba, đầu ngón tay lún sâu vào vệt trắng đó.
Mở mắt ra, tôi gọi điện cho b/ệnh viện, không phải gọi phòng trực, mà là y tá Trương ở khoa Hồi sức cấp c/ứu. Hỏi cô ấy tình trạng của Vương Cương sau phẫu thuật, cô ấy nói dấu hiệu sinh tồn tạm thời ổn định, nhưng chưa qua giai đoạn nguy hiểm, sau khi c/ắt lách cần theo dõi. Tôi hỏi: "Nếu tôi không ký tên, ngân hàng m/áu xuất kho theo hệ thống, nhanh nhất mấy giờ có thể dùng m/áu?" Câu trả lời của cô ấy bị lẫn trong tiếng báo động của máy theo dõi, nghe không rõ lắm.
Cô ấy nói: "Bác sĩ Lý, chuyện này khó nói lắm. Chị Triệu ở ngân hàng m/áu nói chị cứ gây áp lực mãi, bên phòng mổ đã có người phản ánh lên phòng trực của viện trưởng rồi. Nếu chị không x/ác nhận, có khả năng... sẽ do trưởng phòng y vụ ký thay."
Khi nghe bốn chữ "ký thay", điện thoại suýt chút nữa trượt khỏi tay tôi.
Ký thay, nghĩa là khi người nhà không có mặt hoặc không hợp tác, trưởng phòng y vụ sẽ căn cứ theo quy phạm chẩn đoán điều trị để ủy quyền ký tên. Nếu bây giờ lái xe đến huyện bên cạnh, đi về mất tám tiếng, đến cơ hội ký thay cũng không kịp. Trong tám tiếng tôi rời đi, họ sẽ truyền m/áu nhóm B vào mạch m/áu của người đó.
Luồng gió ấm trong xe cuối cùng cũng nóng lên, nhưng tôi không cảm thấy ấm áp chút nào.
Nếu anh ta không phải Vương Cương, m/áu nhóm B truyền vào, phản ứng tan m/áu có thể lấy mạng anh ta trong vòng mười mấy phút. Nếu anh ta thực sự là Vương Cương, việc tôi trì hoãn mấy tiếng này đã làm trầm trọng thêm tổn thương do mất m/áu, nguy cơ biến chứng sau phẫu thuật đang tăng lên. Hai mạng người: một mạng bị tôi trì hoãn mà ch*t, một mạng bị tôi ký tên mà ch*t.
Tôi dùng ngón tay gõ vào vô lăng, một lần, hai lần, ba lần.
Gấp lá thư lại cất vào túi, tôi làm một việc khác. Gọi điện cho phòng trực tổng của b/ệnh viện, nói: "Tôi là Lý Vi khoa gây mê. Tôi cần hồ sơ đăng ký khám lần đầu của Vương Cương tại b/ệnh viện sáu năm trước, bao gồm cả bản sao giấy tờ tùy thân lưu lại lúc đó. Tôi dùng quyền trưởng khoa để xin trích xuất. Phẫu thuật cấp c/ứu cần loại trừ nghi vấn về danh tính b/ệnh nhân, trách nhiệm tôi xin chịu."
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
Trực tổng nói: "Bác sĩ Lý, hồ sơ đăng ký sáu năm trước? File điện tử chỉ lưu ba năm, sổ đăng ký giấy có thể ở kho lưu trữ B3, nhưng không đảm bảo tìm thấy."
Tôi nói: "Tôi sẽ đi tìm. Sổ đăng ký theo tháng của sáu năm trước được đóng thùng theo năm, B3 có nhãn chỉ mục."
Nói xong, tôi nghe thấy ông ấy thở dài.
Cúp điện thoại, tôi lái xe quay lại b/ệnh viện, nhưng không về phòng cấp c/ứu mà đến B3. Tầng hầm thứ ba, cánh cửa trong cùng của kho lưu trữ. Dùng chìa khóa dự phòng mở ra, tìm trong tủ sắt ghi "Quý 1 năm 2019", thấy một cuốn sổ đăng ký, bìa ghi "Đăng ký khám ngoại trú tháng 3 (kèm bản sao giấy tờ tùy thân)". Không khí tầng hầm thứ ba ẩm thấp và lạnh lẽo.
Lật đến trang ghi chép mượn hồ sơ - vị trí vết bút chì trước đó đã bị tẩy sạch hơn, chỉ để lại một vết lõm nông. Tôi nhìn chằm chằm vào vết lõm đó hai giây rồi tiếp tục tìm ki/ếm. Sổ đăng ký đã bị ẩm, giấy dính vào nhau, nhiều bản sao bị nhòe thành một khối. Tôi dùng ngón tay lật từng trang, kẽ móng tay toàn là vụn giấy. Lật đến ngày 12 tháng 3, một tấm ảnh giấy tờ tùy thân tạm thời dán ngay sát mép gáy sổ - có lẽ vì lúc đó nhân viên đăng ký không có keo, nên dùng dập ghim ghim thẳng vào, ghim đã gỉ sét, nhưng bức ảnh lại được áp lực của cuốn sổ bảo vệ nên không bị nhòe. Vẫn có thể nhận diện: một người đàn ông, trẻ, hơi g/ầy, hàm dưới không có nốt ruồi đen đó. Tên đăng ký bên cạnh là "Vương Cương".
Ngón tay tôi đặt lên bức ảnh, dừng lại vài giây.
Tôi chụp ảnh bản sao này lại, để cùng thư mục với ảnh chụp báo cáo nội soi dạ dày, ảnh giám định 93% của lão Chung và ảnh chụp màn hình máy chủ. Bốn tài liệu, mỗi cái đứng riêng lẻ đều không đủ để định tội, nhưng đặt cạnh nhau, giống như bốn ngón tay cùng chỉ vào một vấn đề: người này đang sống bằng tên của người khác. Tôi đổi tên thư mục thành ngày hôm nay: 20250617.
