Từ tầng hầm B3 bước ra, trời đã lờ mờ sáng. Tôi quay lại xe, lái ra khỏi bãi đỗ của b/ệnh viện. Thời gian trên bảng điều khiển nhảy sang 5 giờ 41 phút. Còn hơn một tiếng nữa là đến bảy giờ. Tôi mở danh bạ điện thoại, lật đến số máy đã sáu năm không gọi – lưu tên là “Chị Đinh · Thanh Huyện”. Lưu từ sáu năm trước, lưu xong chưa từng gọi. Lúc đó Vương Cương bảo là một người đồng hương, từng giúp anh ta xử lý thủ tục căn nhà ở quê.
Cuộc gọi đêm qua không ai bắt máy, bây giờ tôi dùng thẻ dự phòng thử lại lần nữa.
Gọi đi. Tiếng tút đầu tiên – đồng hồ đếm ngược trên màn hình nhảy sang 5 giờ 42 phút. Tiếng thứ hai – 5 giờ 43 phút. Tiếng thứ ba – đầu dây bên kia bắt máy. Tôi nhìn bảng điều khiển: 5 giờ 44 phút. Cuộc gọi bắt đầu, mỗi giây trôi qua đều đang rút ngắn cái cửa sổ thời gian chưa đầy hai tiếng đồng hồ đó.
-- * --
Người phụ nữ đó nói một tiếng rồi im bặt.
Tôi liếc nhìn thời gian trên bảng điều khiển – 5 giờ 05 phút.
Cách thời điểm cửa phòng họp đạo đức mở ra, chưa đầy hai tiếng.
Có thể nghe thấy âm thanh nền phía bên kia, là tiếng gà gáy và tiếng còi xe thu gom rác ở đằng xa.
Trời vừa sáng, cái huyện này cũng vừa tỉnh giấc.
Trước khi mở lời, tôi do dự một giây.
Gọi bà ấy là “chị của Vương Cương”? Hay là “chị của Đinh Tư Triết”?
Nếu bà ấy thực sự là chị ruột, câu nói này của tôi sẽ khiến bà ấy cúp máy ngay lập tức.
Lưỡi tôi uốn cong trong miệng: “Dì ơi, cháu là... đồng nghiệp của Vương Cương. Anh ấy bị t/ai n/ạn giao thông, đang ở b/ệnh viện, cần người nhà ký giấy, cháu thấy lá thư dì từng gửi trước đây nên mạo muội gọi điện.”
Phía bên kia im lặng vài giây rồi đáp: “Vương Cương là ai? Tôi không quen ai họ Vương cả.”
Giọng bà ấy mang theo sự khàn đặc sau khi ngủ dậy.
Tôi chuyển điện thoại sang tay trái, tay phải đ/è ch/ặt lên vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi nói: “Trong lá thư đó, dì viết cho em trai mình. Chuyện anh ấy thay đổi danh tính, dì biết. Anh ấy đang ở b/ệnh viện, nếu không có ai đến ký tên, ngân hàng m/áu có thể truyền sai nhóm m/áu, anh ấy sẽ ch*t trên bàn mổ.”
Tôi vừa dứt lời, tiếng thở phía bên kia đột ngột ngưng bặt, theo sau là một tiếng động cực khẽ, như thể bị nghẹn lại.
Im lặng rất lâu.
Khoảng hơn mười giây, rồi giọng người phụ nữ đó thay đổi, nghe như vừa nói vừa đang cố nhẫn nhịn điều gì: “Nó... bây giờ tên là gì?”
Trong mười mấy giây đó, tôi nghe thấy tiếng gà trống phía bên kia gáy thêm một hồi nữa.
Tôi nói: “Vương Cương.”
Bà lại im lặng.
Tôi hỏi: “Tên thật của anh ấy là gì?”
Bà chợt cười khẽ, không phải tiếng cười, mà là cái độ cao của tiếng thở dài.
Rồi bà nói: “Không họ Vương. Họ Đinh. Tên là Đinh Tư Triết. Cha nó bỏ trốn sau một vụ án mạng ba mươi năm trước, nó theo đó mà đổi họ. Cái chứng minh thư đó là nhặt được từ x/ác một người ch*t.”
Tôi nắm ch/ặt vô lăng đến mức đ/au nhức.
Nghe từng chữ một, nghe như đang dùng nhíp kẹp kim kh//âu – không được run, run là mũi kim lệch ngay.
Bà nói tiếp, giọng lúc cao lúc thấp: “Nó kết th/ù với người ta, gia đình đó tìm nó bao nhiêu năm nay, nó không dám dùng tên thật. Sau đó hợp tác với một cô gái làm cái danh tính giả, tên là Vương Cương. Rồi sau đó không liên lạc nữa.”
Thời gian gọi trên màn hình nhảy từng giây.
Tôi hỏi: “Cô gái đó tên gì?”
Bà nói: “Chỉ biết họ Dư, trước đây từng giúp nó quản lý tiền bạc.”
Dư Tiểu Tuệ.
Trong đầu tôi hiện lên người phụ nữ đang nằm ở giường cấp c/ứu số 2, người phụ nữ bị y tá c/ắt quần áo, thẻ nhân viên rơi ra.
Cựu kế toán.
Giờ thì tôi biết cô ta không phải là cựu kế toán, mà là người tình cũ kiêm đồng phạm.
Tôi vô thức dùng ngón cái cào lên vết hằn trên ngón áp út, cào đến mức da đỏ ửng.
Vết hằn đó là do chính tôi tháo nhẫn ra, cũng giống như người đàn ông này, là do chính tôi tin lầm.
Tôi hít một hơi, sống mũi cay cay.
Tôi nói với bà: “Dì ơi, cháu đang ghi âm, cháu cần dì x/ác nhận tên thật của người này và quá trình thay đổi danh tính.”
Bà nói: “Cô ghi đi. Em trai tôi mà ch*t ở b/ệnh viện, tôi là chị nó còn chẳng được nhìn mặt lần cuối. Tôi giữ bí mật này cũng vô ích. Tôi không thể để nó ch*t ở b/ệnh viện mà không ai biết nó là ai.”
Giọng bà run lên trong điện thoại.
Bà thuật lại đoạn đó, giọng lúc cao lúc thấp:
“Năm đó tôi mười bảy tuổi, nửa đêm có người đ/ập cửa, cha tôi nhét em trai tôi vào tủ quần áo, bảo đừng lên tiếng, bất kể ai hỏi, mày họ Đinh chứ không phải Vương. Sau đó nó không bao giờ dùng tên thật nữa. Hợp tác với Dư Tiểu Tuệ làm cái chứng minh thư của người ch*t, tên là Vương Cương...”
Tôi vừa nghe vừa nhìn thời gian trên bảng điều khiển, 5 giờ 11 phút.
Đoạn ghi âm dừng lại ở phút thứ bảy.
Điện thoại báo pin yếu, màn hình hiện 3% – lúc cắm sạc tay tôi run lên, sợ không phải vì tắt máy, mà vì đoạn ghi âm này bị đ/ứt quãng.
Sau khi đổi thẻ, đoạn ghi âm này tạm thời sẽ không bị đồng bộ ra ngoài nữa, nhưng nếu mất thì không còn nhân chứng, tấm ảnh cũ kia phải có người gửi đến.
