Tôi phải cắm dây sạc mấy lần mới vào điện.
Điện thoại kết nối lại, tôi hỏi bà ấy: "Dì có thứ gì chứng minh thân phận thật của anh ấy không? Giấy khai sinh, hồ sơ hộ khẩu, xét nghiệm ADN, cái gì cũng được."
Bà ấy nói: "Có tấm ảnh cũ. Ảnh chụp bố nó với nó hồi nhỏ, đằng sau có viết tên."
Tôi nghe tiếng bà ấy lục lọi đồ đạc, tiếng ngăn kéo đóng mở.
Tôi bảo bà ấy chụp ảnh gửi cho tôi, bà bảo không biết dùng điện thoại thông minh.
Người trẻ trong nhà đều đi làm ăn xa, không ai dạy bà.
Tôi hỏi ai có thể giúp, bà bảo hàng xóm có đứa trẻ học cấp hai, lát nữa sẽ sang gõ cửa nhờ nó.
Tôi nhìn thời gian, 5 giờ 15 phút.
Đồng hồ đếm ngược hiện thông báo nhắc nhở – còn 1 tiếng 45 phút nữa là đến 7 giờ.
Tôi không cúp máy, nhìn chằm chằm vào bộ đếm ngược trên màn hình, mỗi giây trôi qua là một nhịp đ/ập.
Không đợi được nữa.
Không thể đợi thêm.
Tôi bảo bà: "Dì ơi, hãy để bức ảnh dưới chậu hoa trước cửa nhà, cháu sẽ tìm người đến lấy ngay."
Cúp máy, tôi lật danh bạ, tìm chồng của bạn học đại học – anh ấy là người ở huyện đó, làm nghề vận tải khách đường dài, mỗi ngày 5 giờ sáng đều xuất bến, giờ này chắc vừa rời bến.
Khi bấm số, ngón tay tôi trượt trên màn hình mấy lần.
Cuộc gọi thông, anh ấy m/ắng một tiếng "Th/ần ki/nh à, giờ này tôi đi đâu", nhưng nghe giọng tôi r/un r/ẩy, anh chỉ nói "Gửi địa chỉ đi" rồi cúp máy.
Tôi gửi địa chỉ và vị trí chậu hoa bằng ba câu ngắn gọn, cuối cùng thêm một câu: "Lấy được tôi chuyển cho một vạn."
Anh ấy gửi lại một tin nhắn thoại: "Cô đi/ên rồi à, một vạn? Tiền xăng có hai trăm, quay về rồi tính. Giọng cô không ổn, tôi không nói nhiều với cô nữa."
Rồi kết thúc cuộc gọi.
Gửi tin nhắn xong, pin điện thoại lại tụt một chút, còn 2%.
Tôi đợi nửa tiếng.
Tựa vào ghế lái, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ chuyển từ xám sang trắng.
Bộ đếm ngược trên màn hình còn 1 tiếng 15 phút.
Giám định của lão Chung, ảnh chụp báo cáo nội soi, ảnh chụp màn hình hệ thống hộ tịch, bản sao đăng ký khám b/ệnh ở B3, ghi âm cuộc gọi – tất cả những thứ này cộng lại, đã đủ chưa?
Tôi dùng tay dụi mắt, hốc mắt khô khốc đ/au nhói.
Điện thoại lại đổ chuông.
Không phải bạn học cũ, mà là b/ệnh viện gọi đến.
Chị Triệu, ngân hàng m/áu.
Chị nói: "Bác sĩ Lý, Phòng Y vụ đã ra thông báo bằng văn bản, nếu đến 7 giờ cô vẫn không x/ác nhận, họ sẽ xuất kho m/áu theo nhóm mặc định của hệ thống.
"Ngoài ra, trưởng phòng Lưu vừa đến ngân hàng m/áu rút sạch hồ sơ phối m/áu của tôi, nói tôi vi phạm quy định trì hoãn xuất kho, bắt tôi giải trình. Tôi đang viết bản tường trình đây. Cô... bảo trọng.
"Còn nữa, trên thông báo ghi là tạm thời đình chỉ quyền kê đơn của cô, chờ Ủy ban đạo đức xét duyệt chính thức. Bác sĩ Lý, họ đang chạy đua với thời gian của cô đấy."
Giọng chị rất gấp gáp, phía sau có tiếng người hô hoán số lượng túi m/áu.
Tôi nói: "Tôi biết rồi."
Cúp máy.
Rồi tôi gửi cho Lưu Chí Minh một tin nhắn: "Trước 7 giờ hãy đợi tôi ở phòng trực của Viện trưởng. Mang theo bên Pháp vụ, bên Ngân hàng m/áu, và cảnh sát. Tôi có thứ muốn cho mọi người xem."
Gửi xong, tôi đặt điện thoại lên ghế phụ, màn hình hướng lên trên.
Bên ngoài cửa sổ bắt đầu có người qua lại, hàng quán ăn sáng đã dọn ra, mùi quẩy nóng bay vào trong xe.
Tôi khởi động xe, không quay về b/ệnh viện mà lái thẳng ra lối vào đường cao tốc.
Định vị hiển thị mất 80 phút để đến huyện bên cạnh, đi về gần 3 tiếng.
Không kịp.
Nhưng phải tìm một nơi gần đường cao tốc nhất – sóng khỏe, có thể nhận ảnh ngay khi bạn học gửi tới, cũng thuận tiện quay đầu xe chạy thẳng về b/ệnh viện.
Cạnh lối vào cao tốc có một quán ăn sáng, mở cửa 24/24, tôi biết đường.
Hơn nữa, thứ tôi cần lấy không phải là ảnh, mà là thứ chưa bao giờ dám cho ai xem.
Lát nữa trong cuộc họp, nó chính là lưỡi d/ao cuối cùng.
Khi xe lăn bánh, lốp xe nghiền qua những viên sỏi vụn trên đường.
Đúng 6 giờ, xe dừng ở lối vào cao tốc.
Tôi không lên đường cao tốc, mà đỗ ở trước cửa quán ăn sáng cạnh đó.
Xuống xe, m/ua hai chiếc bánh bao và một cốc sữa đậu nành.
Ăn.
Để bụng rỗng hơn chục tiếng, không ăn thì lúc họp tôi sẽ gục mất.
Bánh bao rất nóng, cắn một miếng, nóng đến mức nước mắt trào ra.
Tôi dùng tay áo lau khóe mắt.
6 giờ 25 phút, bạn học cũ gửi WeChat.
Ba tấm ảnh.
Một tấm là ảnh cũ, đã ố vàng, chụp người đàn ông trung niên và đứa trẻ.
Mặt sau viết bằng bút bi: "Đinh Quốc Lương, Đinh Tư Triết, chụp trước cửa nhà mùa đông năm 1994."
Dòng chữ nhỏ bên dưới: "Em trai, cầu mong bố yên nghỉ, em hãy sống thật tốt."
Cốc sữa đậu nành bị tôi bóp méo.
Mã ủy quyền của lão Chung đã chạy xong.
Tin nhắn cuối cùng anh ấy gửi là: "Hậu trường có người kiểm tra, tôi tắt máy đây. Ba tháng đừng liên lạc với tôi."
Tôi lưu ba tấm ảnh này vào điện thoại.
