Tôi lại nhìn chuỗi mã ủy quyền mà lão Chung gửi một lần nữa, đã đăng xuất rồi, nhưng hậu trường có thể để lại nhật ký.
Nếu chuyện hôm nay phanh phui ra, chứng chỉ pháp y của anh ấy có lẽ giữ không nổi rồi.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
Bên trong xe rất yên tĩnh, có thể nghe được tiếng thở của chính mình.
Tôi ngả lưng ra, gáy tựa vào tựa đầu, nhắm mắt, đếm đến mười.
Đếm đến bảy, mở mắt ra.
Trời đã sáng hẳn.
Ánh nắng chiếu từ phía đông, rọi trên vô lăng, rọi lên vết hằn trên ngón áp út tay trái.
Vòng trắng đó, dưới ánh mặt trời hóa thành màu vàng nhạt.
Tôi nhìn vết hằn đó hai giây.
Điện thoại lại đổ chuông.
Lần này là điện thoại bàn trong b/ệnh viện.
Không phải chị Triệu.
Mà là phòng trực của Viện trưởng.
Một giọng nam trẻ nói: "Bác sĩ Lý, tin nhắn cô vừa gửi, Viện trưởng đã xem. 6 giờ 50 phút, phòng họp đạo đức tầng 3, mời cô đến đúng giờ."
Giọng anh ta rất trang trọng, như đang đọc thông báo.
Tôi nói: "Rất tốt."
Tôi quay đầu xe, chạy về phía nội ô.
Đạp ga, ga đạp quá mạnh, xe chồm lên phía trước.
Lúc này tôi mới phát hiện chân mình đang run.
Hít một hơi thật sâu, giữ chân cho vững, trong đầu bắt đầu sắp xếp thứ tự: trước tiên chiếu bản sao đăng ký khám b/ệnh từ B3, rồi đến đối chiếu báo cáo nội soi, tiếp theo giám định 93% của lão Chung.
Sau đó chiếu ảnh chụp màn hình hệ thống hộ tịch, rồi đến đoạn ghi âm cuộc gọi, và cuối cùng – chiếu đoạn video của con gái.
Trong gương chiếu hậu, mặt trời vừa lên đến ngọn cây.
Đúng rồi.
Đoạn video của con gái.
Không phải báo cáo giám định.
Mà là đoạn video lưu trong điện thoại gần một năm nay, là do sinh nhật năm ngoái quay lại.
Chồng tôi nhấc bổng con gái lên đầu, dạy nó xếp gạch, cười nói: "Gọi bố, Đinh Tư Vi."
Lúc đó tôi tưởng anh ta nói nhầm, chỉ cho là vấp miệng, còn tức gi/ận vì con gái khóc mà đã xóa đoạn video đó đi, nhưng lại quên mất nó đã được sao lưu lên đám mây.
Bốn tiếng trước, khi tôi lật ảnh con gái ở lối thoát hiểm, hệ thống tự động đẩy một dòng kỷ niệm "cùng ngày này năm trước" ra, đoạn video trong thùng rác cũng từ đó bò ra.
Lúc đó tôi chưa bấm mở, chỉ cất trong thư mục.
Anh ta đã dạy con gái gọi theo họ thật của mình, vào lúc lỏng lẻo nhất, trước ống kính máy quay.
Đoạn video đó giấu trong album ảnh điện thoại, chưa bao giờ cho ai xem.
Hôm nay tôi sẽ cho tất cả mọi người xem.
Tôi bấm mở video xem một cái, hình ảnh sáng lên, rồi lại tắt đi.
6 giờ 40 phút, xe chạy vào bãi đỗ b/ệnh viện.
Tôi kẹp hồ sơ dưới nách, cầm điện thoại trên tay, bộ đếm ngược trên màn hình còn hai mươi phút.
Khi đi ngang cửa tòa nhà ngoại trú, một y tá gọi một tiếng "Bác sĩ Lý sáng tốt lành", tôi không quay đầu lại, chỉ đi thẳng về phía tòa nhà hành chính.
Đến cầu thang tòa nhà hành chính, tôi nghe thấy dưới một tầng có người đang gọi điện, là giọng Lưu Chí Minh, hạ rất thấp:
"Tôi cũng không muốn làm vậy, nhưng cấp trên giám sát ch/ặt, nhất định phải chặn lại. Nếu cô ta thực sự phanh phui, tất cả chúng ta đều xong."
Bước chân tôi khựng lại một nhịp, rồi tiếp tục đi lên.
Đèn hành lang tầng ba tòa nhà hành chính đã sáng.
Cửa phòng họp đóng lại.
Bên trong có bóng người lắc lư, có tiếng cốc trà chạm mặt bàn, có tiếng ai đó hạ giọng nói chuyện điện thoại.
Tôi nhìn qua khe cửa thấy Lưu Chí Minh ngồi ở đầu chiếc bàn dài, đang dùng khăn tay lau mồ hôi trên trán, tay run lên.
Ông ta không phải người x/ấu, cũng chỉ là người gánh việc thôi.
Trong hành lang chỉ có tiếng vo vo tần số thấp của đèn huỳnh quang.
Ngón cái tôi vô thức xoa lên vết hằn trắng trên ngón áp út.
Điện thoại rung – bộ đếm ngược nhảy về 0. Đúng 7 giờ.
Rồi tôi giơ tay – không gõ cửa – đẩy thẳng cửa phòng họp đạo đức ra.
