Đó là chiều Chủ nhật, Trần Mặc vừa từ b/ệnh viện chăm sóc mẹ trở về. Đồng hồ báo thức trên điện thoại được đặt lúc bốn giờ chiều – đó là giờ mẹ cô phải uống th/uốc. Trong đầu cô chỉ lặp đi lặp lại một ngày duy nhất: bốn giờ chiều thứ Ba, ca phẫu thuật.
Đúng bốn giờ, chuông báo thức reo lên.
Cô bước vào bếp, mở cánh cửa ngăn trong cùng của tủ lạnh. Cô đưa tay lấy chai th/uốc màu nâu đó, nhưng ngón tay lại chạm phải một cái vỏ rỗng, nắp chai lăn sang một bên.
Ở góc trong cùng của ngăn mát, chai thủy tinh màu nâu chỉ còn lại một nửa cái vỏ rỗng. Trên thân chai đọng một lớp hơi nước, nắp chai nằm nghiêng trên kệ, trông như thể vừa bị ai đó vặn mở rồi vứt lại một cách tùy tiện.
Trần Mặc lấy cái vỏ rỗng ra, khẽ lắc nhẹ, không có tiếng nước. Cô cúi đầu nhìn đáy chai, có một vòng cặn th/uốc khô khốc, cô dùng ngón tay chà thử, cặn th/uốc đã cứng lại.
Đó là loại th/uốc dự phòng mà cô đã dốc hết tiền tiết kiệm, xoay xở m/ua từ chợ đen để duy trì sự sống cho mẹ – bác sĩ đã dặn, trước khi phẫu thuật không được ngắt quãng. Th/uốc chỉ đủ dùng trong bảy ngày, hôm nay mới là ngày thứ ba, phải cầm cự cho đến ca phẫu thuật lúc bốn giờ chiều thứ Ba. Bốn giờ chiều thứ Ba, cô không dám tính tiếp xem còn lại bao nhiêu thời gian.
Tiếng chuông báo thức vẫn còn reo, cô đưa tay tắt đi, căn bếp bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.
Vết vân tay trên cửa tủ lạnh vẫn còn mới, không phải của cô.
Cô gọi tên người ở ghép cùng là Triệu Nhất Hòa, không ai đáp. Đôi dép lê màu hồng của Triệu Nhất Hòa đặt ở cửa phòng khách, mũi dép hướng ra ngoài, người vẫn chưa về.
Cô không biết mình đã ngồi trước bàn ăn bao lâu, bầu trời ngoài cửa sổ tối dần. Đến khi ngước mắt lên lần nữa, màn hình điện thoại hiển thị sáu giờ lẻ năm phút chiều.
Hôm qua trước khi ra ngoài, thân chai vẫn còn nặng, nắp đã vặn ch/ặt, vậy mà hôm nay trở về chỉ còn là một cái vỏ rỗng. Triệu Nhất Hòa làm thêm ở quán trà sữa, trước sáu giờ rưỡi không đời nào về được – tháng trước cô ta từng bị quản lý m/ắng vì trốn việc, chính miệng cô ta đã nói thế.
Trần Mặc gửi cho cô ta hai tin nhắn, đều không thấy hồi âm, chỉ có thể chờ đợi. Cô vốn định báo cảnh sát, nhưng th/uốc m/ua từ chợ đen, báo cảnh sát thì coi như xong hết.
Cô không rời khỏi chỗ ngồi, đặt cái vỏ rỗng lên bàn ăn, ngồi lọt thỏm trong ghế chờ đợi. Trên bàn có một ổ bánh mì chưa bóc bao bì, do Triệu Nhất Hòa m/ua, cô không đụng vào.
Sáu giờ rưỡi, ổ khóa cửa xoay nhẹ. Triệu Nhất Hòa xách theo phần ăn của nhân viên quán trà sữa bước vào, miệng ngân nga hát, vừa vào cửa đã rẽ hướng vào bếp.
Triệu Nhất Hòa nhìn thấy Trần Mặc ngồi bên bàn ăn thì khựng lại một nhịp, buột miệng nói: "Cô vẫn chưa ăn à? Hộp sữa chua trong tủ lạnh tôi uống rồi đấy."
Trần Mặc đẩy cái vỏ rỗng về phía cô ta: "Cái chai màu nâu trong tủ lạnh của tôi, cô đã đụng vào?"
Triệu Nhất Hòa liếc nhìn, rồi quay mặt đi chỗ khác: "Tôi không đụng vào, chai gì cơ?" Vừa nói, cô ta vừa đi lấy chiếc điều khiển trên bàn trà, ngón tay cầm ngược cũng không hề hay biết.
Trần Mặc chằm chằm nhìn cô ta: "Cửa bếp có camera giám sát, quay được cô rồi." Thực tế trong bếp không có camera, cô đang lừa cô ta.
Chiếc túi nhựa trên tay Triệu Nhất Hòa rơi xuống đất. Cô ta vịn vào mép bàn, chân nhũn ra, nôn khan một tiếng rồi nói: "Thứ đó chẳng phải là cà phê cô đặc sao? Tôi tưởng là cà phê hòa tan, đổ ra pha nước uống, đắng muốn ch*t, phun hết cả ra... Số còn lại lúc đun nước tôi tiện tay đặt cạnh thùng rác, sau đó hình như lại để vào tủ lạnh rồi, tôi không nhớ rõ nữa."
Trần Mặc hỏi cô ta rốt cuộc có vứt hay không.
Ánh mắt Triệu Nhất Hòa lảng tránh ra ngoài cửa sổ: "Đều cho mèo dưới lầu ăn hết rồi, dù sao trông cũng chẳng phải thứ gì tốt lành."
Trần Mặc không đáp. Cô đi vào phòng mình, mở ngăn kéo, lấy hợp đồng thuê nhà và giấy biên nhận tiền cọc của Triệu Nhất Hòa ra. Dòng ghi chú trong phần bổ sung: "Tự ý sử dụng đồ dùng của người khác, coi như vi phạm hợp đồng, có thể khấu trừ vào tiền cọc" – chính là dòng chữ Triệu Nhất Hòa đã tự tay ký vào lúc đó.
Cô đ/ập giấy biên nhận tiền cọc lên bàn: "Tiền cọc của cô hai nghìn, tôi khấu trừ hết. Lúc thêm dòng ghi chú này cô cũng đã ký tên, cô quên rồi sao? Th/uốc còn đắt hơn số tiền này, phần còn thiếu tôi sẽ đòi cô sau." Khi nói, tay cô hơi run, nhưng không hề buông lỏng.
Triệu Nhất Hòa cuống lên, nói tiền cọc là tiền cọc, đó là số tiền cô ta vất vả lắm mới dành dụm được.
Trần Mặc giơ cái vỏ rỗng lên trước mặt cô ta: "Thứ cô uống là th/uốc c/ứu mạng của mẹ tôi." Vòng cặn th/uốc dưới đáy vỏ hướng thẳng về phía mặt Triệu Nhất Hòa.
Triệu Nhất Hòa sững người, lùi lại nửa bước, sau đó lấy điện thoại ra, vừa khóc vừa gọi cho dì của mình: "Dì ơi, dì quản nó đi, nó khấu trừ hết tiền cọc của con, hợp đồng thuê nhà còn chưa hết hạn mà."
Người dì tên Lý Tú ở đầu dây bên kia tìm cách hòa giải: "Đều là người ở cùng một nhà, đừng vì chút chuyện này mà làm ầm lên, tiền cọc con trả lại cho nó một nửa đi."
Trần Mặc cầm lấy điện thoại, dí cái vỏ rỗng vào sát ống nghe: "Dì ơi, đó không phải đồ ăn, đó là th/uốc. Mẹ cháu thứ Ba tuần này phải phẫu thuật." Lúc dí vào, miệng chai đ/ập vào kẽ ngón cái của cô, cô không hề né tránh.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Dì nói: "Dì đang đá/nh mạt chược, lát nữa nói chuyện sau." Rồi cúp máy.
Triệu Nhất Hòa ngồi xổm bên tường khóc, nói "Tôi thật sự không biết đó là th/uốc".
Trần Mặc không nhìn cô ta, bỏ cái vỏ rỗng vào túi rồi ra khỏi cửa. Khi cánh cửa đóng lại phía sau, cô nghe thấy tiếng khóc dừng lại một chút.
