Một người đàn ông mặc áo khoác đen, đeo khẩu trang đưa qua hàng rào sắt một túi giấy, nói: "Đưa tiền trước rồi mới được mở."
Túi giấy giữ lơ lửng giữa không trung, người đó không buông tay.
Cô sợ đối phương quay người bỏ chạy, lúc đếm tiền tay hơi cứng đờ, nhưng vẫn đếm đủ số tiền rồi đưa qua.
Người đó nhét tiền vào túi, ném túi giấy qua hàng rào, quay đầu một cái đã mất hút.
Cô ngồi xổm xuống dưới ánh đèn đường để mở túi giấy, bên trong đựng một chai thủy tinh, màu sắc giống hệt như trong ảnh.
Một bên đèn đường bị hỏng, cô di chuyển nửa bước về phía sáng hơn.
Cô vặn nắp chai, ghé sát vào ngửi.
Thứ trong chai không có mùi th/uốc, mà là mùi hương liệu ngọt lịm, xộc lên mũi đến mức ê buốt.
Cô vặn nắp lại, rồi lại vặn ra ngửi thêm lần nữa.
Cô chấm một giọt lên kẽ ngón cái rồi xoa xoa, dung dịch th/uốc không hề sủi bọt – th/uốc thật ở vị trí này sẽ kết thành một lớp bọt mỏng.
Cô đã làm việc tại kho dược phẩm bốn năm, đủ phân biệt được th/uốc thật và giả.
Th/uốc thật có vị đắng, chát, mùi hắc; còn chai này là đồ pha chế.
Cô vặn nắp lại, đứng tại chỗ, điện thoại vang lên một tiếng.
Số đó đã chặn cô rồi.
Cô đứng dưới đèn đường nhìn thời gian, 9 giờ 20 tối, còn chưa đầy mười chín tiếng.
Cô không khóc.
Cô nhét chai th/uốc giả vào túi, chạy về chỗ ở, dây giày tuột ra cũng không dừng lại.
Đến dưới lầu, cô vốn định đi thẳng đến c/ầu x/in chị Hạ, nhưng nhìn thấy đèn trước cửa tiệm thú cưng vẫn sáng, sợ rằng lúc này mình đầy gi/ận dữ đi đến sẽ chỉ bị người ta nắm thóp ch/ặt hơn, nên đành nén lại đợi đến sáng.
-- * --
Cô lao vào nhà, ném chai th/uốc giả trước mặt Triệu Nhất Hòa: "Nhìn đi, vì chai th/uốc mà cô nhét vào hộp báo, tôi đã dốc hết tiền tiết kiệm, kết quả m/ua về lại là th/uốc giả."
Cái chai lăn đến bên chân Triệu Nhất Hòa.
Triệu Nhất Hòa cúi đầu nhìn một cái, môi mấp máy, đột nhiên không nói gì nữa.
Trần Mặc trừng mắt nhìn cô ta: "11 giờ 10 phút tối Chủ nhật, hộp báo trước cửa quán trà sữa, chính tay cô đã nhét chai th/uốc vào đó. Tôi đã xem camera. Chị Hạ đến kiểm tra hàng lúc 1 giờ sáng rồi khóa lại. Cô sớm đã biết đó là th/uốc."
Nước mắt Triệu Nhất Hòa trào ra: "...Là chị Hạ bảo tôi lấy. Chị ấy nói có người thu m/ua loại th/uốc này với giá cao, bảo tôi tráo đổi lọ th/uốc trong nhà – chị ấy đưa tôi một lọ rỗng trước, bảo tôi dùng lọ rỗng tráo lấy lọ thật, nhét lọ thật vào hộp báo là được, chị ấy cho tôi hai nghìn."
"Chị ấy còn bảo tôi đổ một chút th/uốc vào lọ rỗng súc qua để giả vờ như đã uống. Tôi uống một ngụm, đắng muốn ch*t, mới biết đó là th/uốc. Tôi không dám nói."
Nói đến nửa câu sau, giọng cô ta run lên.
Trần Mặc không nhìn cô ta: "Lúc cô đưa cái vỏ rỗng cho tôi, cô đã biết đó là th/uốc rồi."
Triệu Nhất Hòa đột nhiên ngẩng cằm lên, giọng điệu thay đổi: "Cô thực sự đi tìm th/uốc à? Cô bị th/ần ki/nh à, thứ đó chị Hạ đang khóa giữ, cô không lấy lại được đâu, đừng tìm nữa."
Giọng điệu là đang m/ắng nhiếc, nhưng vành mắt lại đỏ hoe.
Trần Mặc giơ tay đẩy cô ta một cái, không dùng quá nhiều sức, Triệu Nhất Hòa đứng không vững, ngã ngồi xuống đất.
Chính Trần Mặc cũng đứng không vững, phải vịn vào khung cửa.
Triệu Nhất Hòa không bò dậy, ngồi dưới đất khóc: "Mẹ tôi cũng không cần tôi. Từ nhỏ tôi đã không có ai quản, tôi gh/en tị vì cô có mẹ."
Lúc khóc, hai tay cô ta chống dưới đất, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Trần Mặc giơ tay lên, dừng lại giữa không trung, rồi từ từ hạ xuống.
Cô không đỡ, cũng không m/ắng.
Đèn phòng khách không bật, ánh sáng đèn đường ngoài cửa sổ chiếu vào, kéo bóng của hai người dính vào nhau.
Trần Mặc ngồi xổm xuống tại chỗ, hai người cách nhau một mét, không ai nói lời nào.
Đã rất lâu sau, cô đứng dậy trước, nhặt chai th/uốc giả dưới đất nhét vào túi rồi bước ra cửa.
Tiếng khóc của Triệu Nhất Hòa nhỏ dần phía sau lưng cô.
-- * --
11 giờ đêm, cô ngồi xổm bên cạnh chiếc ghế dài ở cuối hành lang b/ệnh viện, đếm số dư trong điện thoại ba lần, thiếu mười ba nghìn.
Mỗi lần đếm, con số vẫn y hệt.
Cô mở nhóm chat chợ đen đó ra, lịch sử tin nhắn hiện lên từng dòng, các trung gian đều gửi ảnh của cùng một thứ: hàng chuẩn, có sẵn, đặt hôm nay ngày mai đến.
Cô nhớ lại chiều hôm qua mình từng hỏi trong nhóm "có loại nào dưới năm nghìn không", lúc đó không ai trả lời cô.
Cô nhìn chằm chằm vào những tin nhắn đó, ngón cái lơ lửng trên phím chuyển khoản, dừng lại rất lâu, vẫn không bấm xuống.
Cuối hành lang có một chú đang ngồi xổm hút th/uốc, bên cạnh là túi b/ệnh án có ghi tên.
Cô úp điện thoại lên đầu gối, ánh đèn hành lang trắng đến chói mắt.
Trong phòng b/ệnh, mẹ cô trở mình, lại ngủ tiếp.
-- * --
Cô quay về phòng trọ, kéo rèm cửa lại.
Màn hình điện thoại sáng lên, chị Hạ gửi qua một bức ảnh – đó là bóng lưng của cô trước cửa b/ệnh viện chiều nay, không biết đã bị chụp lại từ lúc nào.
Trần Mặc ném điện thoại lên giường.
Trước khi màn hình tối đi, cô nhìn thấy thời gian hiển thị: còn lại 17 tiếng.
Từ 33 tiếng còn lại hồi sáng đến 17 tiếng bây giờ, cô đến cả cái khóa hộp báo kia cũng chưa từng mở được.
Chương 3: Th/uốc giữa đêm khuya
