Hai giờ sáng, cô cầm chai th/uốc giả, ngồi xổm bên cạnh cây cột hành lang b/ệnh viện.
Y tá đi ngang hỏi cô có cần giúp đỡ không.
Cô nói không sao, chỉ là lạnh.
Y tá đi xa, cô đứng dậy vào phòng b/ệnh.
Mẹ cô trở mình, không tỉnh giấc.
Hộp th/uốc trên tủ đầu giường lại trống thêm một ô.
Chiều cô đi vội quên bù.
Cô đưa tay bù vào.
Bàn tay dừng lại trên hộp th/uốc một chút.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Chị Hạ gửi đến một tin nhắn: "Trước trưa nay mà không đến lấy, tôi sẽ b/án cho người khác. Đối phương chỉ mới trả tiền cọc, nói đến trưa không đến lấy thì coi như tự bỏ hàng."
Trần Mặc nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó.
Cô không trả lời.
Cô lật úp điện thoại, đặt xuống đầu gối.
Hai giờ mười bốn phút sáng, cô bước ra khỏi phòng b/ệnh, gọi điện cho chị họ Lý Tuyết.
Lý Tuyết làm trình dược viên đã mười ba năm.
Lúc nhận điện thoại giọng rất tỉnh táo, như thể chưa ngủ.
Trần Mặc kìm giọng nói trong hành lang: "Chị ơi, th/uốc hiếm, chị ki/ếm được không?"
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Lý Tuyết nói: "Mẫu th/uốc phía chị lén lấy được một lọ, nhưng chưa qua kiểm nghiệm an toàn. Em dám cho mẹ dùng không?"
Trần Mặc cầm điện thoại, một lúc lâu không đáp.
Màn hình điện tử báo giờ trong hành lang nháy một con số.
Cô nói một câu "Để mai em gọi lại cho chị", rồi cúp máy.
Cô đi qua đi lại trong hành lang ba lượt.
Gạch lát nền dưới chân bị cô giẫm đến nóng.
Đi xong lượt thứ ba, cô dừng lại, liếc nhìn điện thoại.
2:31.
Cô cất điện thoại, chạy bộ về chỗ ở.
-- * --
Hai giờ năm mươi phút sáng, cô lần mò xuống dưới lầu.
Ổ khóa mới trên khuy cửa hộp báo vẫn treo đó, dưới ánh đèn đường toát lên ánh sáng lạnh.
Cô ngồi xổm xuống, lấy từ túi ra một miếng sắt.
Vừa mới chọc vào ổ khóa, cửa sau tiệm thú cưng đối diện hé mở một khe.
Giọng chị Hạ vọng ra từ bên trong: "Hộp báo không phải của cô. Hộp báo công cộng của dãy mặt bằng này do chủ nhà quản lý, chìa khóa ở trong tay tôi."
Trần Mặc lùi vào bóng tối của cầu thang.
Đợi một phút, khe cửa mới khép lại.
Cô lại vòng ra phía sau hộp báo.
Phần đáy sát tường có một khe nứt đã rỉ sét.
Cô thò tay vào.
Ngón tay lướt qua một thân chai tròn mát lạnh – chỉ thiếu vài xentimét nữa là đến đáy, ngón tay không với tới được.
Cô nằm úp xuống đất, thò cả cánh tay vào trong.
Vai bị mắc kẹt ở khe nứt, đầu ngón tay trượt trên thân chai, làm sao cũng không cầm ch/ặt được.
Từ phía nền xi măng vọng lại tiếng đế giày sột soạt.
Tiếp theo là tiếng bước chân từ phía cửa sau tiệm thú cưng.
Cô rút tay ra thật nhanh, rút về cầu thang.
Ngồi xổm cạnh thùng rác thở dốc.
-- * --
Ba giờ sáng, cô ngồi ở cửa cầu thang xem điện thoại.
Chị Hạ lại gửi đến một tin nhắn.
Lần này là một bức ảnh – ảnh một bàn tay xách túi đen, trông như sắp sửa ra ngoài giao hàng.
Cô úp màn hình xuống đầu gối.
Muốn khóc, lại cố nén xuống.
Cửa sau tiệm thú cưng dưới lầu mở ra một chút.
Chị Hạ bưng bát thức ăn cho mèo đi ra, đổ đầy thức ăn vào, đứng trên bậc thềm hai giây rồi lại quay vào.
Con mèo mướp chui ra từ dưới gầm xe, cúi đầu ăn.
Cô dời mắt đi, không nhìn nữa.
Ba giờ rưỡi, cô quay về nhà. Đi ngang qua phòng Triệu Nhất Hòa, ánh sáng hắt ra từ khe cửa, bên trong không có tiếng động.
Cô gõ cửa một tiếng: "Triệu Nhất Hòa."
Bên trong yên lặng vài giây, giọng Triệu Nhất Hòa nghe nghẹn, như vừa khóc xong.
Trần Mặc nghe thấy từ trong phòng vọng ra một câu nói cực nhẹ: "...Nếu mẹ cô hết th/uốc thì sao."
Dừng vài giây, Triệu Nhất Hòa mới nói tiếp: "...Cô đi xem cái hộp không ai dùng dưới lầu đi."
Trần Mặc đứng ngoài cửa, không nhúc nhích, cũng không đáp.
Cô quay về phòng mình, câu nói này xoay vần trong đầu mấy lượt.
Cô tựa vào cánh cửa, cởi áo khoác ra, cổ tay áo dính một lớp gỉ sắt, là lúc canh ba sáng bám vào khe nứt hộp báo.
Cô vặn vòi nước rửa sạch tay, thay chiếc áo khoác sạch, rồi mới quay lại trước cửa phòng Triệu Nhất Hòa.
Gõ cửa, không ai đáp.
Gõ thêm, bên trong không một tiếng động.
Cô sợ Triệu Nhất Hòa có chuyện, nhẹ nhàng vặn tay nắm cửa, cửa không khóa, hé ra một khe.
Trên giường chăn nhô lên, người đã trở mình, không tỉnh giấc.
Cô vừa định lùi ra, ánh mắt vô tình chạm vào ngăn kéo dưới cùng đang hé mở, đồ đạc rơi tung ra ngoài, một cuốn sách giáo khoa cũ đã cuộn mép, một góc lòi ra khỏi mép ngăn kéo, trông như vừa bị lục rồi không đóng lại.
Cô không thò tay lục, ngồi xổm xuống định đẩy cuốn sách giáo khoa trở lại vào ngăn kéo giúp Triệu Nhất Hòa.
Ngón tay vừa chạm vào cuốn sách, một cục giấy vò nhàu từ giữa các trang sách lăn ra.
Cục giấy mở ra, là một tờ giấy chẩn đoán của khoa t/âm th/ần, nét chữ hơi nhòe, ngày tháng là ba năm trước. Mép giấy đã sờn, ở giữa có nếp gấp. Trên đó ghi: Hội chứng thích tr/ộm cắp, kèm trầm cảm nhẹ.
Mặt sau cục giấy dính một mảnh nhỏ cặn th/uốc màu nâu đã khô.
