Trần Mặc nắm ch/ặt mảnh giấy, đầu ngón tay khựng lại. Cô nhớ đến cái chai màu nâu cũ kỹ ở ngăn trong cùng tủ lạnh của Triệu Nhất Hòa, đáy chai quanh năm tích tụ một vòng cặn nâu sẫm.
Cô nhẹ nhàng đi vào bếp, mở cửa tủ lạnh ra – ngăn trong cùng trống rỗng, chỉ còn lại vòng cặn nâu đó trên kệ.
Cô đóng cửa tủ lạnh lại rồi lui ra ngoài.
Tay cầm b/ệnh án của Trần Mặc lơ lửng giữa không trung. Cô nhớ lại những món đồ ăn vặt, sữa chua, đồ ăn ngoài mà Triệu Nhất Hòa "tiện tay cầm", hóa ra tất cả đều là b/ệnh, không phải tham.
Cô đặt cục giấy lên đùi, ngồi một lúc rồi nhét lại vào cuốn sách giáo khoa như cũ, cất vào ngăn kéo, động tác rất nhẹ nhàng, như sợ làm thức tỉnh điều gì đó.
Cô đứng dậy định đi thì Triệu Nhất Hòa trên giường trở mình, đột nhiên lên tiếng: "Tôi đang tỉnh."
Trần Mặc đứng lại.
Triệu Nhất Hòa ngồi dậy, đôi mắt đỏ hoe như thể khóc mà chưa khô. Giọng cô ta khàn đi: "Tối qua lúc cô hỏi tôi về th/uốc, tôi không dám nói. Cái hộp báo cũ không ai dùng dưới lầu đó – tôi đã từng nhét đồ vào trong."
Trần Mặc nhìn cô ta.
"Hôm đó xuống lầu đổ rác trà sữa, tôi sợ trong phòng lưu lại mùi nên đã đổ số dung dịch còn lại vào cái chai màu nâu cũ ở ngăn trong cùng tủ lạnh, bọc túi chống thấm nước rồi nhét vào hộp báo, định đợi qua cơn rồi vứt đi. Lúc đó tôi tưởng đó là thứ gì vô dụng." Giọng Triệu Nhất Hòa yếu ớt, "Lúc cô hỏi tôi về th/uốc, tôi nói vứt rồi là vì sợ cô biết rồi sẽ đi cư/ớp lại, chuyện càng làm càng lớn."
"Bên trong đựng cái gì?" Trần Mặc hỏi.
"Tôi không biết." Triệu Nhất Hòa lắc đầu, "Khoảng thời gian đó tôi cứ hay lấy đồ xuống lầu, là món nào tôi cũng lẫn lộn rồi. Chỉ nhớ là vì sợ lưu mùi nên đã giấu đi."
Trần Mặc đứng bên giường, không nhúc nhích.
Lúc rạng sáng cô nằm rạp xuống đất thò tay vào khe nứt rỉ sét đó, ngón tay đã chạm vào một thân chai tròn mát lạnh – hình tròn, đường nét thân chai khớp với cái chai màu nâu cũ đó. Sợi dây trong lòng cô đột nhiên căng thẳng: Thứ Triệu Nhất Hòa nhét vào hộp báo, có lẽ chính là lọ th/uốc cô cần tìm.
Cô sải bước đến cửa rồi lại dừng lại. Ba giờ sáng, chị Hạ canh giữ chiếc khóa sắt đó; bây giờ xuống đó cũng vẫn là chiếc khóa đó, đôi mắt đó.
Cô quay đầu nhìn Triệu Nhất Hòa: "Thứ đó, cô có chắc là vẫn còn trong hộp không?"
Triệu Nhất Hòa gật đầu mạnh: "Bọc túi chống thấm nước, chắc là vẫn còn."
Trần Mặc không nói gì thêm, lui ra ngoài.
Cô đứng ở cửa cầu thang vài phút, cửa sau tiệm thú cưng dưới lầu hắt ra một tia sáng, bóng con mèo mướp thu mình dưới gầm xe. Cô nắm ch/ặt miếng sắt trong túi, không động đậy, xoay người quay về phòng.
Bốn giờ rưỡi, cô nằm đó, không ngủ. Triệu Nhất Hòa cũng không ngủ, hai căn phòng cách nhau một bức tường, đều yên tĩnh lặng tờ.
Sáu giờ bốn mươi, cửa phòng Triệu Nhất Hòa mở ra.
Triệu Nhất Hòa đi tới, đặt một sợi dây chuyền vàng vào tay cô, trên dây chuyền buộc một sợi dây đỏ cũ, rõ ràng là món đồ đã đeo nhiều năm.
"Đây là mẹ tôi để lại cho tôi, vốn không muốn đụng đến." Giọng Triệu Nhất Hòa hơi khàn, "Cô mang đi cầm đi, đổi lấy tiền. Tôi n/ợ cô."
Nói xong cô ta quay người về phòng, không đợi cô trả lời.
Trần Mặc nắm sợi dây chuyền, dây vẫn còn hơi ấm cơ thể của Triệu Nhất Hòa. Cô không đuổi theo, cũng không nói cảm ơn. Cô cất dây chuyền vào túi trong áo khoác, giấy cầm đồ phải giữ lại, nhỡ cần chuộc thì còn tìm được người.
Bảy giờ sáng, cô đến tiệm cầm đồ đầu hẻm. Cửa cuốn vừa kéo lên một nửa, cô là vị khách đầu tiên trong ngày.
Cô đưa dây chuyền qua quầy: "Cầm đồ có thời hạn, ba ngày sau đến chuộc."
Ông chủ kiểm tra chất lượng rồi ra giá. Cô không mặc cả.
Ông chủ viết giấy cầm đồ, cô gấp gọn cất vào túi trong. Số tiền này bù vào chỗ thiếu của viện phí, vẫn còn dư hơn hai nghìn, cô cất riêng số lẻ vào túi quần.
Bảy giờ rưỡi sáng, cô chạy đến cửa sổ thu ngân b/ệnh viện, bù vào chỗ thiếu.
Nhân viên thu ngân nói: "Ca mổ lúc bốn giờ chiều đã được giữ lại."
Cô nắm ch/ặt biên lai đứng ở cửa sổ, đầu ngón tay r/un r/ẩy, gấp gọn biên lai cất vào túi. Số tiền lẻ còn dư sau khi nộp phí, cô m/ua miếng Iót chăm sóc và tăm bông dùng sau phẫu thuật ở tiệm tạp hóa, rồi để lại tiền ăn sáng cho Triệu Nhất Hòa.
Bảy giờ bốn mươi, cô về phòng b/ệnh, bù viên th/uốc của buổi sáng vào hộp – đó là viên cuối cùng mang từ nhà đi.
Mẹ đã tỉnh, hỏi cô: "Th/uốc có đủ không?"
Trần Mặc nói đủ.
Mẹ nhìn cô, không nói gì nữa, nhưng ánh mắt vẫn luôn không rời.
Y tá trực ban đẩy xe vào, nhắc nhở cô: "Liều th/uốc cuối cùng trước phẫu thuật, bắt buộc phải cho uống trước mười hai giờ trưa, quá giờ phải hỏi lại bác sĩ."
Trần Mặc gật đầu, liếc nhìn điện thoại, ô trong hộp th/uốc đã trống không, ca phẫu thuật được giữ lại, nhưng th/uốc cho buổi trưa vẫn chưa có tung tích.
Tám giờ sáng, cô đứng bên cửa sổ phòng b/ệnh, nhìn chiếc hộp báo cũ dưới lầu đứng lặng trong ánh nắng sớm. Chiếc khóa sắt trên khuy cửa sáng lên dưới ánh mặt trời, như một đáp án mà cô không thể chạm tới.
Cô gọi điện cho chị Hạ, đổ ba hồi chuông thì bị ngắt. Gọi lại lần nữa, tắt máy.
Cô thử gọi cho chú Chu thêm một lần nữa,
