Muốn nhờ chú ấy hỏi giúp một đường dây khác, điện thoại đổ chuông đến hồi thứ sáu thì bị ngắt. Cô đứng trước cửa phòng b/ệnh, cho đến khi y tá đẩy cửa gọi, cô mới quay người, nghe thấy tiếng lòng mình ngày càng rõ rệt: Nếu trưa nay vẫn không lấy được th/uốc, cô chỉ còn cách báo cảnh sát, dù cho có chặn đứng con đường sống của mẹ.
Chín giờ sáng, chị họ lại gửi tin nhắn: "Mẫu th/uốc chị để lại cho em rồi, đến lấy đi."
Trần Mặc trả lời một chữ: "Thôi ạ."
Cô không dám lấy mạng của mẹ để đá/nh cược với một lọ th/uốc chưa qua kiểm nghiệm. Cô nhắn thêm một dòng: "Chị ơi, em cảm ơn chị." Gửi xong tin nhắn, cô nắm ch/ặt điện thoại, đứng trong cầu thang bộ.
Cô bước ra khỏi tòa nhà nội trú, muốn đi thử vận may lần nữa.
Chị Hạ đang ngồi trên chiếc ghế nhựa trước cửa tiệm thú cưng, tháo dỡ một chồng thùng carton đựng thức ăn cho mèo. Thùng giấy chất đống dưới đất, vị trí của chị ta hơi chéo đối diện với hộp báo, chỉ cần ngước mắt lên là thấy.
Trần Mặc đứng khựng lại trên bậc thềm, không bước tới. Chìa khóa ở trong tay chị Hạ, ổ khóa nằm trên hộp báo, ở giữa ngăn cách bởi một lớp sắt – không với tới được.
Cô đành quay lại phòng b/ệnh. Y tá trực ban nhắc nhở cô: "Thời gian không được sai lệch."
Cô gật đầu, nhìn điện thoại, chín giờ hai mươi phút.
Cô ra khỏi phòng b/ệnh, đứng trong cầu thang bộ một lúc. Dưới lầu chị Hạ vẫn đang tháo thùng giấy, một con mèo mướp ngồi bên chân chị ta. Trần Mặc quay về phòng b/ệnh, kéo rèm che quanh giường, quan sát qua khe cửa suốt hai mươi phút – chị Hạ đứng dậy vào nhà nghe điện thoại, nhưng đã bưng chồng thùng giấy ra cửa tiếp tục tháo, hướng hộp báo vẫn luôn nằm trong tầm mắt chị ta.
Mười giờ sáng, cô về phòng trọ, tìm trong góc bếp ra một cái tuốc nơ vít gỉ sét và một đoạn sắt. Cô ngồi xổm dưới đất, dùng tuốc nơ vít cạo thử đoạn sắt, thấy đủ cứng.
Triệu Nhất Hòa ngồi bên giường ngẩn người, không trang điểm, quầng mắt thâm đen. Thấy miếng sắt trong tay Trần Mặc, cô ta há miệng, không nói gì, ngón tay vặn vặn góc chăn.
Trần Mặc nhét miếng sắt vào túi quần, đi đến cửa, quay đầu nói: "Nếu lọ th/uốc đó thực sự ở trong hộp, trước trưa nay tôi phải lấy được nó."
Triệu Nhất Hòa đứng dậy: "Tôi giúp cô canh chừng."
Trần Mặc sững người một chút, không từ chối.
Mười giờ mười chín phút sáng, cô ngồi xổm trước hộp báo cũ. Chiếc khóa sắt trên khuy cửa vẫn treo đó, thân khóa rất cũ, lỗ khóa hơi to, miếng sắt có chỗ để chọc vào, nhưng cô không dám ra tay ngay ở đầu ngõ. Cô ngồi xuống, tay lần mò đến khe nứt rỉ sét sát tường hộp báo – sau những lần cạy phá hồi rạng sáng, khe nứt đã bị x/é rộng ra một chút. Cô vừa định thò tay vào, cửa sau tiệm thú cưng đối diện mở ra, chị Hạ bưng một chậu nước bước ra ngoài, đứng trên bậc thềm, liếc mắt nhìn cô. Tay Trần Mặc dừng lại giữa không trung, rụt về, lùi vào trong cầu thang, lưng dán ch/ặt vào tường đứng lặng vài giây.
Chị Hạ không nói gì, hắt nước lên bậc thềm, xách chậu quay người vào trong nhà, cánh cửa khép lại phía sau.
Cô lấy điện thoại ra xem, mười giờ hai mươi phút, còn một tiếng bốn mươi phút nữa là đến giờ uống th/uốc buổi trưa. Cô ngồi xổm trong bóng tối của cầu thang, con mèo mướp bên chân thò đầu ra từ dưới gầm xe. Triệu Nhất Hòa đứng ở góc ngoặt cầu thang, khẽ lắc đầu với cô – rèm cửa phía chị Hạ đang hé một góc.
Cô nắm ch/ặt miếng sắt trong túi, không nhúc nhích.
Chương 5: Lọ th/uốc
Mười giờ hai mươi phút sáng, cầu thang yên tĩnh trở lại. Cô đợi một phút, không có tiếng nước, cũng không có tiếng bước chân, mới đứng dậy, bước nhanh về phía hộp báo.
Bốn bề vắng lặng. Cô ngồi xổm xuống, thò ngón tay vào khe nứt rỉ sét, cào qua lớp báo cũ, thò đến tận đáy, chạm vào một thứ tròn trịa mát lạnh – một lọ thủy tinh được bọc trong túi chống thấm nước của quán trà sữa.
Cô nắm lấy miệng túi, từng chút từng chút kéo ra ngoài. Khi thân chai bị mắc lại ở mép khe nứt, cô không dám dùng sức, xoay túi một vòng, đổi góc độ rồi mới kéo được nó ra.
Bóc lớp túi chống thấm, bên trong là lọ thủy tinh màu nâu, nắp chai vặn ch/ặt. Cô không dựa vào nhãn dán để nhận diện, mà vặn nắp ra ghé sát vào ngửi.
Mùi th/uốc xộc lên mũi đó cô nhận ra, chính là mùi th/uốc mẹ phải uống mỗi ngày, không phải mùi hương liệu pha chế. Cô chấm một giọt lên kẽ ngón cái xoa xoa, một lớp bọt mỏng hiện ra. Là th/uốc thật.
Cô vặn ch/ặt nắp chai, nhét lọ th/uốc vào túi trong áo khoác, kéo khóa lên tận cổ, đứng dậy chạy về phía b/ệnh viện. Chạy được hai bước, cô lại dừng lại, quay đầu nhìn hộp báo lần nữa.
Mười giờ năm mươi phút sáng, cô ngồi trong cầu thang bộ tòa nhà nội trú, chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng. Đếm lượng th/uốc: còn hơn nửa lọ, đủ cho hôm nay, đủ cho ca phẫu thuật. Cô để lọ th/uốc vào túi trong, khi đứng dậy chân hơi mềm, phải vịn vào tường đứng hai giây.
Mười hai giờ trưa, cô quay lại phòng b/ệnh, không giao th/uốc cho y tá mà tự mình đổ ra nửa cốc, dùng mu bàn tay thử nhiệt độ rồi bưng đến bên giường, đỡ mẹ dậy: "Mẹ, uống th/uốc thôi ạ."
Mẹ mở mắt, uống nửa cốc th/uốc đó theo tay cô, cau mày một cái rồi lại nằm xuống, rất nhanh hơi thở đã bình ổn trở lại. Hộp th/uốc trên tủ đầu giường trống một ô, Trần Mặc bù viên th/uốc dự phòng cuối cùng vào đó.
