Khi y tá vào thay th/uốc, cô ấy chỉ nhìn thấy lọ th/uốc màu nâu đặt trên tủ đầu giường, không hỏi gì thêm. Trần Mặc tranh thủ lúc cô ấy cúi đầu pha th/uốc, đã thu lọ th/uốc vào túi trong áo khoác.
Chị họ lại gửi một tin nhắn: "Mẫu th/uốc chị vẫn giữ, bên em có tin gì không?" Trần Mặc trả lời: "Không dùng đến nữa ạ, em cảm ơn chị."
Hai giờ rưỡi chiều, cô ngồi trong phòng b/ệnh, những con số đếm ngược trên màn hình điện thoại liên tục nhảy xuống. Mẹ cô ngủ rất sâu, sắc mặt đã khá hơn buổi sáng một chút. Bác sĩ trực ban đi ngang qua, nhìn vào những con số trên máy theo dõi, rồi nhìn Trần Mặc: "Các chỉ số đã ổn định hơn buổi sáng rồi."
Ba giờ bốn mươi hai phút chiều, Trần Mặc đứng trước cửa phòng phẫu thuật, sớm hơn thời gian dự định mười tám phút. Bàn tay cô nắm trong túi áo lúc thì thả lỏng rồi lại siết ch/ặt, siết ch/ặt rồi lại thả lỏng.
Đúng bốn giờ chiều, chuông báo thức điện thoại reo lên đúng giờ. Bình thường vào giờ này, cô phải cho mẹ uống th/uốc. Hôm nay cô đứng trước cửa phòng phẫu thuật, hộp th/uốc nằm trong phòng b/ệnh, còn mẹ cô đang ở bên trong. Đèn phòng phẫu thuật bật sáng.
Trần Mặc tựa vào tường, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, cả tầng lầu tĩnh lặng, chỉ còn tiếng chuông báo thức vẫn reo. Cô đưa tay tắt đi.
Ca phẫu thuật hoàn tất. Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang, nhìn Trần Mặc một cái rồi mới nói: "Đến cũng coi như kịp lúc. Muộn thêm hai tiếng nữa, các chỉ số đã không trụ nổi đến lúc phẫu thuật rồi."
Mẹ cô được đẩy về phòng b/ệnh, th/uốc mê chưa tan hết, sắc mặt tái nhợt nhưng hơi thở đã ổn định.
Trần Mặc gửi cho chú Chu một tin nhắn: "Đến nơi rồi ạ."
Sau một hồi lâu, chú Chu mới trả lời đúng một chữ: "Ừ."
Năm giờ rưỡi chiều, thân nhiệt mẹ cô đột ngột tăng cao, máy theo dõi phát ra tiếng cảnh báo ngắn.
Bác sĩ đến kiểm tra một lượt, nói do thời gian dừng th/uốc trước phẫu thuật quá dài, cơ thể xuất hiện phản ứng ứng kích, dặn có thể bổ sung một lượng th/uốc nhỏ, nhưng không được dùng nhiều hơn.
Trần Mặc đứng bên giường, nhìn lượng th/uốc còn lại dưới đáy chai, do dự hai giây rồi đổ vào cốc nhỏ, dùng mu bàn tay thử nhiệt độ rồi bưng đến bên giường, đỡ mẹ dậy: "Mẹ, uống th/uốc thôi ạ."
Mẹ cô mở mắt, uống nửa cốc th/uốc đó theo tay cô, cau mày một cái rồi nằm xuống, rất nhanh hơi thở đã bình ổn trở lại. Hộp th/uốc trên tủ đầu giường trống một ô, Trần Mặc bù viên th/uốc dự phòng cuối cùng vào đó.
Khi y tá vào thay th/uốc, cô ấy chỉ nhìn thấy lọ th/uốc màu nâu đặt trên tủ đầu giường, không hỏi gì thêm. Trần Mặc tranh thủ lúc cô ấy cúi đầu pha th/uốc, đã thu lọ th/uốc vào túi trong áo khoác.
Chị họ lại gửi một tin nhắn: "Mẫu th/uốc chị vẫn giữ, bên em có tin gì không?" Trần Mặc trả lời: "Không dùng đến nữa ạ, em cảm ơn chị."
Ba giờ bốn mươi hai phút chiều, Trần Mặc đứng trước cửa phòng phẫu thuật, sớm hơn thời gian dự định mười tám phút. Bàn tay cô nắm trong túi áo lúc thì thả lỏng rồi lại siết ch/ặt, siết ch/ặt rồi lại thả lỏng.
Đúng bốn giờ chiều, chuông báo thức điện thoại reo lên đúng giờ. Bình thường vào giờ này, cô phải cho mẹ uống th/uốc. Hôm nay cô đứng trước cửa phòng phẫu thuật, hộp th/uốc nằm trong phòng b/ệnh, còn mẹ cô đang ở bên trong. Đèn phòng phẫu thuật bật sáng.
Trần Mặc tựa vào tường, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, cả tầng lầu tĩnh lặng, chỉ còn tiếng chuông báo thức vẫn reo. Cô đưa tay tắt đi.
Ca phẫu thuật hoàn tất. Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang, nhìn Trần Mặc một cái rồi mới nói: "Đến cũng coi như kịp lúc. Muộn thêm hai tiếng nữa, các chỉ số đã không trụ nổi đến lúc phẫu thuật rồi."
Mẹ cô được đẩy về phòng b/ệnh, th/uốc mê chưa tan hết, sắc mặt tái nhợt nhưng hơi thở đã ổn định.
Trần Mặc gửi cho chú Chu một tin nhắn: "Đến nơi rồi ạ."
Sau một hồi lâu, chú Chu mới trả lời đúng một chữ: "Ừ."
Năm giờ rưỡi chiều, thân nhiệt mẹ cô đột ngột tăng cao, máy theo dõi phát ra tiếng cảnh báo ngắn.
Bác sĩ đến kiểm tra một lượt, nói do thời gian dừng th/uốc trước phẫu thuật quá dài, cơ thể xuất hiện phản ứng ứng kích, dặn có thể bổ sung một lượng th/uốc nhỏ, nhưng không được dùng nhiều hơn.
Trần Mặc đứng bên giường, nhìn lượng th/uốc còn lại dưới đáy chai, do dự hai giây rồi đổ vào cốc nhỏ, dùng mu bàn tay thử nhiệt độ rồi bưng đến bên giường, đỡ mẹ dậy: "Mẹ, uống th/uốc thôi ạ."
Mẹ cô mở mắt, uống nửa cốc th/uốc đó theo tay cô, cau mày một cái rồi nằm xuống, rất nhanh hơi thở đã bình ổn trở lại. Hộp th/uốc trên tủ đầu giường trống một ô, Trần Mặc bù viên th/uốc dự phòng cuối cùng vào đó.
Sáu giờ chiều, Triệu Nhất Hòa ôm một bó hoa đứng trước cửa phòng b/ệnh. Cô ta đã thay bộ quần áo sạch sẽ, tóc búi lên, mặt đã rửa sạch. Giọng run run: "Tôi xin cô cho tôi gặp dì một lần. Tôi chỉ muốn trực tiếp nói lời xin lỗi với dì."
Những ngón tay ôm bó hoa của cô ta siết ch/ặt, giấy gói hoa sột soạt.
Trần Mặc liếc nhìn bó hoa, đưa tay nhận lấy. Cô không ném hoa, cũng không đáp lời, quay người bước vào phòng b/ệnh.
Cô cắm hoa vào cốc thủy tinh đựng nước trên tủ đầu giường, lại nhìn mẹ mình. Hơi thở của mẹ đã ổn định, sắc mặt dần ấm lại. Cô cúi người chỉnh lại góc chăn.
Cô bước ra, đứng trước mặt Triệu Nhất Hòa: "Hoa tôi nhận thay mẹ rồi. Cô đi đi."
Triệu Nhất Hòa sững người tại chỗ, há miệng, không nói được lời nào, cuối cùng cúi chào cô rồi quay người bước đi. Đến góc ngoặt hành lang thì dừng lại một chút, rồi lại tiếp tục đi.
Sáu giờ rưỡi chiều, Trần Mặc từ phòng b/ệnh ra lấy nước, điện thoại trong túi rung lên một cái. Số của chị Hạ chỉ gửi bốn chữ: "Th/uốc đâu?"
Trần Mặc trả lời bốn chữ: "Mẹ tôi uống rồi."
Gửi xong, cô kéo rèm cửa lại.
Sáng hôm sau, cô nghe nói bát thức ăn cho mèo trước cửa tiệm thú cưng vẫn không có ai thay, con mèo mướp ngồi xổm trước cánh cửa cuốn đang đóng kín. Cô không đến xem.
Mười giờ sáng, Trần Mặc đến nhà dì, đặt chìa khóa lên bàn trà. Cô đã trả nhà. Dì theo hợp đồng trả lại tiền cọc cho cô, miệng lẩm bẩm: "Cái ca mổ đó của mẹ cháu, là đến tận sáng hôm đó mới chốt được đấy."
Trần Mặc không đáp, cất tiền đi.
Cô cầm tiền cọc, lấy cả số tiền lẻ trong túi quần ra, gom lại, đến tiệm cầm đồ chuộc lại sợi dây chuyền vàng có buộc sợi dây đỏ cũ. Ông chủ đưa dây chuyền qua cửa sổ, sợi dây vẫn còn vương mùi gỗ long n/ão trong hộp.
Cô cất dây chuyền vào túi trong áo khoác, áp vào lòng bàn tay ủ ấm một lúc.
Chiều đến, cô về phòng trọ thu dọn đồ đạc. Cửa phòng Triệu Nhất Hòa đang mở, cô ta ngồi xổm trước vali, xếp hai bộ quần áo cuối cùng vào. Thấy Trần Mặc bước vào, động tác tay dừng lại.
Trần Mặc không nói gì, bước tới đặt sợi dây chuyền vào tay Triệu Nhất Hòa. Triệu Nhất Hòa nắm ch/ặt, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, môi mấp máy, không nói nên lời.
Trần Mặc lại lấy từ trong túi ra một phong bì, đặt lên vali của cô ta: "Tiền cọc của cô, hai nghìn, trả lại cô."
Triệu Nhất Hòa nhìn phong bì, mắt đỏ hoe.
Triệu Nhất Hòa nói: "Hôm nay tôi chuyển đi. Tôi đã liên lạc xong rồi, sẽ đi khám chứng thích tr/ộm cắp. Đợi khi tôi chữa khỏi b/ệnh, tôi sẽ lại đến thăm dì."
Trần Mặc nhìn cô ta, không đáp, cúi người giúp cô ta kéo khóa vali sang một bên.
Triệu Nhất Hòa kéo vali ra đến cửa, quay người cúi chào cô: "Xin lỗi."
Trần Mặc đứng trong khung cửa, không tránh né, cũng không phản hồi. Đèn cảm ứng trong cầu thang lần lượt sáng lên rồi lại lần lượt tắt đi.
Trần Mặc bước về phòng mình, mở cửa ngăn trong cùng tủ lạnh – bên trong trống rỗng. Cô nhìn một lúc lâu.
