Bà mặc bộ đồ khoác màu tối vốn được cất dưới đáy hòm, tóc tai chải chuốt gọn gàng.
Tay xách ba chiếc hộp cơm, chồng lên nhau, buộc ch/ặt bằng túi nilon đỏ.
Túi nilon đỏ là loại mới, miệng túi thắt hai nút.
Tôi liếc nhìn bà một cái, mở lại ảnh chụp màn hình nhóm game hôm qua ra xem, rồi tắt đi.
Bà không xông vào trong, cứ đứng cạnh phòng bảo vệ, gặp ai cũng hỏi:
"Anh có quen Tô Kiều không? Tôi là mẹ nó. Nó làm ở vị trí nào?"
Giọng không lớn, nhưng mỗi người đi qua đều quay lại nhìn bà.
Lúc hỏi chuyện, lưng bà hơi khom xuống, y hệt dáng vẻ đo đạc kích cỡ cho khách trong tiệm may.
Có người lắc đầu bỏ đi, bà lại hỏi người tiếp theo.
Tôi bước tới, bà nhìn thấy tôi, đưa hộp cơm qua, giọng điệu bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra:
"Em trai mày thích ăn th!t kho tàu, mày cũng ăn chút đi. Sáng nay mẹ mới nấu đấy."
Chiếc túi nilon đỏ thắt hơi ch/ặt, miệng túi có vẻ như đã được buộc lại một lần nữa.
Lúc bà đưa tới, những đường gân trên mu bàn tay nổi lên rõ rệt.
Chiếc túi vải của bà khẽ đung đưa trước mặt tôi, bên trong trống không.
Tờ tranh vẽ sáng nay nhét dưới đáy túi không còn ở đó nữa.
Tôi thầm nghĩ, chắc là bà vứt đi rồi.
Tôi nhận lấy, hộp cơm nóng hổi, nóng rát cả tay qua lớp túi nilon.
Bà nhìn tôi một cái, không nói gì thêm, quay người bỏ đi.
Đi được ba bước, bà lại ngoái đầu nhìn lại.
Tôi tưởng bà định nói gì đó, nhưng bà chỉ chỉnh lại khăn quàng cổ rồi đi thẳng.
Tôi ôm hộp cơm vào thang máy, trong thang máy còn có đồng nghiệp, tôi cười chào hỏi, tay dưới hộp cơm run lên bần bật.
Đồng nghiệp bảo "Mẹ cậu tốt thật đấy", tôi đáp "Ừ".
Trong gương thang máy, sắc mặt tôi còn bóng loáng hơn cả lớp mỡ trên hộp cơm.
Tôi nhìn chằm chằm vào bản thân trong gương một lúc, thấy nụ cười đó thật quen mắt, đó là kiểu cười mà mẹ tôi đã dạy tôi.
-- * --
Tối về nhà, tôi mở hộp cơm.
Th!t kho tàu xếp rất ngay ngắn, bên dưới đ/è một mảnh giấy, nét chữ nguệch ngoạc, là thứ bà tiện tay viết bằng mẩu bút chì.
Mẩu bút chì gọt lệch, nét đậm nét nhạt.
Tôi gắp th!t sang một bên mới nhìn thấy mảnh giấy.
Trên giấy viết:
"Kiều Kiều, nếu mày còn không nhận đứa em trai này, tao sẽ đến dưới công ty mày mỗi ngày, cho tất cả mọi người biết mày có một đứa em trai."
Tôi đọc hai lần.
Lần đầu không hiểu – tôi đọc chữ, chứ không đọc nội dung.
Lần thứ hai thì hiểu.
Đặt mảnh giấy lại trên bàn, lòng bàn tay tôi vã mồ hôi.
Xem xong, tôi để mảnh giấy trên bàn, ngồi thẫn thờ một lúc.
Sau đó tôi gắp từng miếng th!t kho trong hộp ra, đổ vào thùng rác.
Miếng th!t cuối cùng còn dính một hạt cơm, tôi do dự một chút, rồi vẫn đổ đi.
Đổ th!t xong, tôi xách túi nilon đỏ ở góc bàn định vứt, lớp trong cùng có chỗ phồng lên.
Mở ra, chính là bức tranh bốn ô đó – bà không vứt, mà cất lại vào, chỉ là giữa tờ giấy bị thấm nước, nhăn nhúm cả lại, đó là dấu vết của việc đã khóc.
Sáng nay khi túi vải trống không, tôi cứ tưởng bà vứt rồi.
Hóa ra bà sớm đã lấy bức tranh từ đáy túi ra, nhét vào lớp trong cùng của túi nilon đỏ.
Cái nút thắt dư ra ở miệng túi, chắc là thắt lúc đó.
Trên tranh, cái bóng lưng lúc tôi đóng cửa bị vệt nước làm nhòe đi, trông như ánh sáng len lỏi qua khe cửa.
Tôi trải phẳng bức tranh, ép dưới mặt bàn.
Lại lấy cuốn sổ vẽ đầy tranh bốn ô ra, vẽ lại cảnh trước cổng khu công nghiệp chiều nay thành một bộ bốn ô mới – cảnh bà gặp ai cũng hỏi "Anh có quen Tô Kiều không", cảnh tôi cười nhận hộp cơm, và cảnh tay tôi r/un r/ẩy trong thang máy.
Vẽ xong, tôi khóa vào ngăn kéo.
Lúc khóa, ổ khóa kêu "cạch" một tiếng, cả căn phòng trở nên tĩnh lặng.
"Tiền lương của tôi đi đâu rồi"
Miếng th!t kho trong hộp tôi không ăn miếng nào.
Mảnh giấy đó tôi gấp làm đôi, để vào sâu nhất trong ngăn kéo, đặt cùng chỗ với hai mảnh thẻ bị bẻ đôi.
Trong ngăn kéo còn nửa cục tẩy và một cây bút hết mực, tôi dùng ngón tay đẩy mảnh giấy vào trong, đẩy đến chỗ không chạm tới được nữa.
Ba ngày tiếp theo, buổi trưa tôi không xuống nhà ăn.
Đồng nghiệp rủ, tôi chỉ bảo đang gi/ảm c/ân.
Thực ra tôi trốn trong lối thoát hiểm, ngồi trên bậc thang vẽ tranh.
Bậc thang phủ một lớp bụi mỏng, lúc đứng dậy quần tôi dính một vệt, phủi mãi không sạch.
Đèn cảm ứng ở lối thoát hiểm cứ một lúc lại tắt, mỗi lần vẽ được vài nét tôi lại phải dậm chân một cái.
Ngòi bút chấm những chấm nhỏ trên giấy, như một hàng dấu ba chấm.
Ba ngày đó, dưới gốc cây trước cổng khu công nghiệp có thêm một chiếc ghế xếp, xuất hiện vào buổi trưa, dọn đi lúc hoàng hôn, chân ghế đ/è lên một mảnh vải xám đậm.
Tôi giả vờ như không thấy.
Thứ tôi đang vẽ là một xấp bản thảo – dáng vẻ mẹ tôi đi hỏi từng người trước cổng khu công nghiệp, những dòng chữ trên mảnh giấy, và một bản danh sách chi tiêu.
Trên danh sách viết: Tiền thuê nhà hai ngàn năm, tiền đi lại mỗi ngày bốn đồng, điện nước ga cộng lại một tháng hơn một trăm, tiền trái cây tháng trước mẹ bắt tôi m/ua cho gia đình, một trăm bảy.
