Bên cạnh có ghi chú một dòng chữ nhỏ: Tháng này còn phải gửi ba nghìn, đây là hạn mức mà bà luôn ấn định mỗi tháng, tôi không gửi là bà sẽ gọi điện đến hỏi.
Khi viết hai chữ "ba nghìn", ngòi bút khựng lại trên giấy một lúc.
Đến trang thứ ba, có người đẩy cửa trên lầu, tôi gập sổ lại, đợi người đi xa mới mở ra vẽ tiếp.
Tiếng bước chân của người đó dừng lại ở cầu thang, hình như đang hút th/uốc, mùi khói bay xuống, tôi ngửi một lúc rồi mới vẽ tiếp.
-- * --
Tối về phòng trọ, em trai đột nhiên gửi tin nhắn thoại cho tôi.
Tôi bấm mở, giọng nó nghe có vẻ hơi mềm mỏng.
"Chị, xin lỗi chị, em không nên tiêu tiền của chị."
Âm thanh nền chỗ nó rất tĩnh lặng, không giống như trước đây lúc nào cũng mở game.
Tôi ngồi trên mép giường, nghe đi nghe lại đoạn thoại này ba lần.
Ba năm rồi, lần đầu tiên nó nói lời "xin lỗi".
Tôi đặt điện thoại lên đầu gối, lớp vải trên gối bị đ/è ra một vết hằn.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không biết nên đáp lại gì.
Tôi chưa kịp trả lời.
Ngón tay lướt sang trang cá nhân của nó.
Nó vừa đăng một bức ảnh, là ảnh tôi bế nó hồi nhỏ.
Tôi bốn tuổi, nó vừa đầy tháng, cuộn tròn như một cục bột nhăn nheo.
Ảnh chụp lại từ trang trong album, mép ảnh còn hằn vết gấp của lớp màng nhựa.
Dòng trạng thái viết: "Chị em thương em nhất, chị từng m/ua cho em đôi giày 200 tệ."
Thời gian hiển thị là đăng năm phút trước.
Nó rất ít khi đăng bài, trong trí nhớ của tôi thì tài khoản này đã ba tháng không có động tĩnh gì.
Mẹ tôi bình luận ngay bên dưới: "Chị con là người chị tốt nhất thế giới."
Thời gian bình luận là bốn phút trước, muộn hơn bài đăng không bao lâu.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng trạng thái đó, nén lại chút mềm lòng vừa trỗi dậy khi nghe đoạn thoại.
Đây là màn tung hứng, một vở kịch diễn cho tôi xem – nhưng tôi vẫn khựng lại hai giây, bởi vì tôi thực sự đã m/ua cho nó đôi giày đó.
Tôi chụp màn hình hai bài đăng này, lưu vào dưới cùng của album ảnh.
Chụp xong, tôi xóa từng chữ "không sao đâu" đã gõ trong khung soạn tin.
Đó là tiền lương làm thêm đầu tiên của tôi.
Đứng ở tiệm trà sữa một tháng rưỡi, ngày cuối cùng người quản lý cho thêm bốn mươi tệ, bảo là tính tiền chuyên cần cho tôi.
Tôi cầm số tiền đó ra trung tâm thương mại.
Chọn một đôi giày bóng rổ đang giảm giá, tròn hai trăm tệ.
Tôi vẫn nhớ trên kệ giày có một đôi cùng kiểu màu trắng, đắt hơn đôi này sáu mươi tệ.
Tôi đứng đó một phút mới cầm lấy đôi này.
Tôi vẫn nhớ vẻ mặt của Tô Hàng khi nhận đôi giày, nó nhảy lên ôm tôi, nói "chị là tốt nhất".
Khi đó nó mười bốn tuổi, vẫn còn ôm tôi như vậy.
Lúc nó ôm, lòng bàn tay nó có mồ hôi, làm nhăn một mảng nhỏ cổ áo phía sau của tôi.
Tôi lục trong chiếc hộp trên nóc tủ quần áo ra tờ hóa đơn m/ua đôi giày đó.
Tờ hóa đơn đã bạc màu, nhưng ngày tháng và số tiền vẫn còn nhìn rõ.
Tôi chụp một tấm ảnh, đăng lên trang cá nhân.
Lúc chụp, tôi đặt tờ hóa đơn lên bậu cửa sổ, ánh sáng vừa vặn chiếu vào dòng ngày tháng.
Dòng trạng thái chỉ vỏn vẹn một câu: "Đôi giày này, là tôi đứng tiệm trà sữa một tháng rưỡi mới m/ua được."
Đăng xong, tôi đ/è điện thoại xuống dưới xấp bản thảo, đi rót cốc nước.
Nước trong bình còn thừa là nước nguội, tôi rót ra nhưng không uống, để bên cạnh bàn.
Mười phút sau tôi mở điện thoại, mẹ tôi không trả lời.
Em trai gửi tới ba dấu hỏi chấm, không có lời nào khác.
Phía trên khung trò chuyện luôn hiển thị "Đối phương đang nhập...", sáng lên hai lần rồi tắt.
Cuối cùng chỉ gửi tới ba dấu hỏi chấm.
Tôi nhìn ba dấu hỏi chấm đó một lúc, không gõ thêm chữ nào nữa.
Tôi lưu ảnh tờ hóa đơn và ảnh chụp màn hình lúc nãy vào album ẩn trong điện thoại.
Tôi lật xem lại bản thảo tranh vẽ lúc nãy, vẽ lại bản "Danh sách chi tiêu" thành một phiên bản mới, vẽ riêng dòng "ba nghìn" thành một ô.
Khi vẽ ô đó, tôi vẽ thêm một cái túi tiền rỗng ở phía dưới, miệng túi mở toang.
Tối đó chủ nhà gửi tin nhắn WeChat, nói phí quản lý quý tới tăng, mỗi mét vuông tăng năm hào, một tháng thêm năm mươi tệ.
Tôi tính toán một chút, nếu tháng sau lại gửi về nhà ba nghìn, trong tay tôi chỉ còn lại một nghìn năm.
Tôi tính luôn cả năm mươi tệ phí quản lý vào, còn lại một nghìn bốn trăm năm mươi, dùng máy tính trên điện thoại bấm lại một lần, kết quả vẫn vậy.
Tôi không trả lời chủ nhà, để điện thoại sang một bên, cầm bút vẽ tiếp.
Ô thứ mười vẫn chưa vẽ xong, tôi nhận được một tin nhắn, là Lâm tỷ, bạn cùng phòng đại học.
Ngoài cửa sổ có tiếng còi xe vang lên.
Bàn tay tôi đang vẽ trên giấy run lên, làm dư ra một đường kẻ mảnh.
Tôi lấy tẩy xóa đi, làm chỗ đó bị bẩn.
Cô ấy nói: "Tờ hóa đơn cậu đăng trên trang cá nhân, mình thấy rồi. Gần đây cậu có chuyện gì trong lòng à?"
Tôi trả lời một chữ "không".
Cô ấy lại nói: "Cậu không lừa được mắt mình đâu."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "mắt mình", muốn trả lời một câu "thật sự không có gì", gõ rồi lại xóa.
