Tôi chụp ảnh bức tranh mới vẽ rồi gửi cho cô ấy.
Bức vẽ là một cô gái ngồi ở mép sân thượng, tay cầm một tờ hóa đơn, gió thổi bay một góc hóa đơn.
Khi vẽ sân thượng, tôi vẽ cái lan can bị lệch, sửa lại một nét, sửa rồi vẫn lệch.
Tôi không xóa nữa.
Bên phía Lâm tỷ im lặng hai phút, rồi trả lời một đoạn dài.
"Kiều Kiều, bức tranh này vẽ khiến người ta khó thở. Em nên để nhiều người cùng thấy, không phải để b/án thảm, mà là để những người giống em đều biết, không phải họ không biết ơn, mà là chính 'cài đặt mặc định' đó có vấn đề."
Câu cuối cùng tôi đọc hai lần.
Mấy chữ "cài đặt mặc định", như một con ốc vít vặn vào trong đầu tôi.
Tôi nhìn chằm chằm đoạn văn đó, đặt điện thoại lên đầu gối.
Bóng đèn tuýp trong phòng trọ phát ra tiếng vo ve rất khẽ, chiếc xe bên ngoài cửa sổ chắc đã chạy đi, âm thanh xa dần.
Tôi nghĩ đến bản thân mình ban ngày trong lối thoát hiểm, dậm chân để đèn cảm ứng sáng lên – đèn vừa sáng là tôi lại vẽ tiếp.
Tôi lật sang một trang mới trong sổ, ở dòng đầu tiên viết tiêu đề: "Tiền lương của tôi đi đâu rồi".
Khi viết chữ "đâu", ngòi bút khựng lại, suýt viết thành chữ "đó".
Viết xong tiêu đề, tôi lật về ô thứ mười, điền thêm năm mươi tệ phí quản lý mà chủ nhà nói vào dòng tiền thuê trong mục chi.
Tiền thuê nhà tăng năm mươi, sổ sách lại eo hẹp thêm một chút.
Tôi lại dùng máy tính bấm lại một lần, một nghìn bốn trăm năm mươi, vẫn giống lần vừa nãy tính.
Đôi giày hai trăm tệ của Tô Hàng, trên tờ giấy này trở nên nặng nề hơn.
Vẽ xong ô cuối cùng, tôi khóa cả xấp bản thảo này vào lớp dưới cùng của ngăn kéo đầu giường, lúc khóa, ngón tay khựng lại ở ổ khóa một lúc.
Tôi sợ một ngày nào đó mẹ tôi đến tìm, nhìn thấy những bức tranh này.
Còn sợ hơn nếu bà nhìn thấy, những lời trong tranh, tôi thực sự sẽ nói ra thành tiếng.
Khóa xong, tôi lại kéo tay nắm ngăn kéo thêm một cái, x/ác nhận đã khóa, mới tắt đèn nằm xuống.
Tối thứ Tư tuần thứ hai, tôi vẽ xong bộ "Tiền lương của tôi đi đâu rồi", tổng cộng mười hai ô, mỗi ô đều là bằng chứng tôi tích cóp suốt một năm qua.
Có một ô vẽ sai rồi sửa lại, vết chì không xóa sạch được, tôi dùng tẩy miết rất lâu, miết đến mức mặt giấy bị xù lông một mảng.
Tối hôm đó tôi ngồi dưới sàn phòng trọ, lưng tựa vào giường, rút điện thoại ra mở nền tảng thiết kế.
Mười hai bức tranh đã xếp thứ tự xong, tiêu đề đã điền xong, nút đăng nằm ngay góc dưới bên phải.
Tôi nhấp vào xem trước bức ảnh, thoát ra, rồi nhấp vào lại.
Ngón tay tôi lơ lửng phía trên, dừng lại hơn mười giây.
Lâm tỷ trước đó đã nhắc nhở tôi: "Em cứ cho người trong giới xem trước, đừng nên vội công khai."
Tôi không nghe.
Tôi nghĩ đến lời cô ấy, ngón tay lại rụt về, khẽ cọ lên ống quần.
Tôi không nói rõ đó là khí thế gì, chỉ là không muốn chờ thêm nữa.
Tôi vẽ nhiều năm nay, đều là làm phương án, làm poster, làm logo cho người khác, chỉ có lần này, tôi muốn tất cả mọi người nhìn thấy tờ hóa đơn của chính mình.
Tôi chuyển sang tay kia cầm điện thoại, lòng bàn tay đã đổ mồ hôi.
Tôi nhấn đăng.
Vừa nhấn xong, tôi đứng dậy đi qua đi lại trong phòng hai vòng, rồi lại ngồi xuống, điện thoại đặt trước mặt, màn hình vẫn sáng.
Tôi gửi đường liên kết cho Lâm tỷ, nói "giúp em xem với".
Lâm tỷ không trả lời.
Tôi lại đứng dậy, ra bếp uống một ngụm nước, nước lạnh khiến cổ họng đ/au.
Ba giờ sáng, Lâm tỷ gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình: một người bạn làm họa sĩ minh họa có ba nghìn người theo dõi của cô ấy đã chuyển tiếp bức tranh của tôi, kèm một câu "Hóa đơn này quen quá".
Phía dưới ảnh chụp, cô ấy lại gõ ba chữ: "Có tiếng vang".
Tôi nhìn câu đó, khóe mắt hơi cay.
Tôi không trả lời, nhét điện thoại xuống dưới gối, nằm xuống, hai giây sau lại ngồi dậy lấy ra đọc lại một lần nữa.
Sáu giờ mười bảy phút sáng, tôi bị thông báo tin nhắn đá/ nh thức.
Lượt thích và bình luận đều là những con số đỏ, chỉ qua một đêm đã vượt nghìn.
Tôi ngồi trên giường, mông đ/è lên mép chăn, nhìn chằm chằm vào điện thoại năm phút, không nghĩ ra những con số này từ đâu bỗng dưng xuất hiện.
Bình luận nổi bật nhất viết: "Chị gái không phải máy rút tiền, vẽ hay. Mỗi ô đều như lục ra từ album ảnh trong điện thoại của tôi vậy."
Tôi nhìn câu này rất lâu, cũng chụp màn hình lưu lại cả những bình luận á/c ý. Nhất định sẽ có lúc dùng đến.
Lưu xong, tôi lại đọc câu bình luận nổi bật đó một lần nữa, ngón tay dừng lại trên màn hình một lúc.
Lâm tỷ cũng để lại một bình luận: "Chính cài đặt mặc định có vấn đề."
Bên dưới theo đó là một chuỗi trả lời, một nửa thích, một nửa m/ắng cô ấy đứng nói chuyện không đ/au lưng.
Lướt xuống dưới, cũng có tiếng nói phản đối: "Bố mẹ nuôi cậu bao nhiêu năm, cậu vẽ cái này để gây gh/ê tổng ai vậy? Đồ m/ắng trắng."
Tôi lướt qua, không đọc kỹ, nhưng cũng chụp màn hình lại cả dòng đó.
Lướt tiếp xuống dưới, có người treo bình luận của Lâm tỷ ra để m/ắng: "Đây rồi, đứng đầu bảng xúi giục đồ m/ắng trắng đây rồi."
