Điện thoại đặt ngay bên cạnh, nhưng nút báo cảnh sát tôi không sao nhấn nổi – khoảnh khắc đó, đến cả sức để đứng dậy tôi cũng không còn.
Điện thoại lại sáng lên, là tin nhắn của mẹ tôi.
Một dòng chữ: "Kiều Kiều, con nghĩ cho kỹ đi.
Bố con một năm ki/ếm được sáu vạn, nhưng từ năm ngoái lưng đã đ/au, không làm được việc nặng, tiền th/uốc men mất hai vạn; mẹ một năm ki/ếm ba vạn; học phí của em trai con một năm bốn vạn, ở nội trú một tháng còn tốn một nghìn tám tiền sinh hoạt phí. Nhà mình xây nhà còn n/ợ ba vạn. Con không nuôi nó, thì nó phải làm sao?"
Tôi đếm thử số chữ trong tin nhắn này, đếm đến một nửa thì quên mất đã đếm đến đâu.
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, nước mắt rơi xuống màn hình, làm dòng chữ kia lúc thì phóng to rồi thu nhỏ, lúc lại thu nhỏ rồi phóng to.
Tôi chụp màn hình.
Chụp xong, tôi cúi đầu nhìn chiếc vali dưới chân, trên bánh xe dính một chiếc lá rụng, tôi gỡ nó ra, nắm ch/ặt trong tay, không biết đặt vào đâu.
Tôi kéo vali đến cổng khu chung cư, ngồi trên băng ghế dài.
Đèn đường sáng rực trên đỉnh đầu tôi, bên cạnh thùng rác có một túi rác buộc không ch/ặt, gió thổi qua, túi nilon lật lên rồi lại rơi xuống.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái túi nilon đó, nhìn nó lật bốn lần.
Sâu trong túi áo khoác, hai mảnh thẻ g/ãy cấn vào đùi, tôi ấn qua lớp vải, không lấy ra – chỗ g/ãy đã không còn đ/âm đ/au tay như lúc mới bẻ, nhưng cảm giác lạnh lẽo vẫn còn đó.
Tôi ngồi rất lâu, điện thoại vẫn nắm ch/ặt trong tay.
Tôi khẽ hỏi bản thân: "Vậy còn con thì sao?"
Không ai trả lời tôi.
Tôi gom ảnh chụp màn hình nhóm công ty, ảnh chụp màn hình những bình luận á/c ý và tin nhắn này của mẹ vào album ẩn.
Đến tấm cuối cùng, ngón cái của tôi lướt qua lướt lại trên màn hình ba lần mới tìm thấy biểu tượng của album đó.
Tôi lật úp điện thoại, để màn hình úp xuống mặt đùi, cứ như vậy ngồi suốt hai tiếng đồng hồ.
Gió lùa vào từ cổ áo, tôi kéo khóa áo khoác lên tận đỉnh, khóa kéo hơi khựng lại, rồi cũng kéo lên được.
Đầu khóa kéo bằng kim loại, lạnh ngắt áp vào cằm, tôi cắn nhẹ một cái rồi lại thả ra.
Trong túi bên của vali lộ ra nửa tờ bản thảo, là trang tôi vẽ chưa xong.
Ô cuối cùng vẽ một cô gái ngồi trên băng ghế dài, mặt trăng trên đỉnh đầu rất to và tròn, giống như một tờ hóa đơn không ai nhận lãnh.
Tôi rút bức tranh đó ra, soi dưới ánh đèn đường nhìn một cái, rồi lại nhét vào.
Đèn đường chớp tắt một cái lúc tôi đứng dậy.
"Đêm ngồi trên băng ghế dài đó, tôi lật lại số điện thoại đã lưu hai năm nay mà chưa từng gọi một lần ra xem rất lâu. Ghi chú chỉ có hai chữ: 'Đạo diễn Mã'."
--
Tôi ngồi ở cổng khu chung cư đến gần mười rưỡi, mới nhớ ra gần đây có một nhà nghỉ bình dân, một đêm một trăm hai mươi tệ. Tôi kéo vali đi tới đó.
Chị lễ tân nhìn tôi một cái, không hỏi gì thêm, đưa cho tôi một thẻ phòng, trên bao đựng thẻ in số phòng. Lúc tôi quay người đi, chị ấy bồi thêm một câu: "Cô gái, đừng làm mất thẻ phòng, mất là phải đền năm mươi tệ đấy."
Căn phòng rất nhỏ, cửa sổ nhìn ra phố, rèm cửa không khép kín được. Tôi dựa vali vào tường, rút nửa tờ bản thảo ra, dùng băng dính dán lên bức tường đầu giường.
Băng dính không dính ch/ặt, tôi x/é hai miếng mới, dán lại một lần nữa, lần thứ hai dán bị lệch.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chằm chằm vào nửa bức tranh đó rất lâu. Sau đó mở cuốn sổ mới, x/é lớp màng nhựa trên nắp bút, bắt đầu vẽ lại. Tiếng động đó vang lên rất chói tai trong căn phòng yên tĩnh.
Bộ tranh này tôi vẽ mười hai bức, tiêu đề là "Học phí của em trai, sự tự do của chị gái".
Bức thứ nhất là mẹ đưa thẻ, bức thứ hai là tôi bẻ thẻ, bức thứ ba là ảnh chụp tin nhắn thoại của em trai, bức thứ tư là cổng công ty, bức thứ năm là ổ khóa đã thay, bức thứ sáu là băng ghế dài – tôi cố tình vẽ cột đèn đường bị lệch, cái ở cổng khu chung cư chính là bị lệch như vậy, tôi đã ngồi dưới đó hai tiếng đồng hồ, nhắm mắt lại cũng vẽ được.
Vẽ đến bức thứ tư, tôi dừng lại, dùng mu bàn tay lau mắt, rồi tiếp tục vẽ.
Vẽ đến bức thứ bảy, bên ngoài cửa sổ sáng lên. Tôi đứng dậy kéo mạnh rèm cửa, cuối cùng cũng khép kín được khe hở đó, rồi quay lại vẽ tiếp.
Vẽ đến bức thứ mười một, tôi phát hiện ngón tay mình đang run.
Tôi xòe tay ra trên mặt bàn, ấn xuống, đợi nó không run nữa lại vẽ tiếp hai nét, vẫn run. Tôi đặt bút xuống, đứng dậy đi rót một cốc nước.
Bức cuối cùng vẽ một cô gái kéo vali bước vào một cánh cửa đang sáng đèn, bảng tên cửa để trống. Tôi nhẩm lại trong lòng tất cả những người mình quen biết và còn liên lạc. Người họa sĩ minh họa hồi thực tập từng ghi chú "Thượng Hải Tĩnh An", tôi tìm lại ghi chú đó, viết hai chữ "Thượng Hải" lên bảng tên cửa. Viết xong, tôi tô lại hai chữ "Thượng Hải", tô rất đậm.
Vẽ xong, tôi mở điện thoại, lần này không nhấn 'Đăng'.
