Tôi gửi mười hai bức tranh lần lượt cho ba người: thầy dạy hoạt họa thời đại học, Lâm tỷ, và một họa sĩ minh họa quen hồi thực tập – năm ngoái anh ấy chuyển sang làm đạo diễn hoạt họa, mở studio riêng, tôi vẫn luôn theo dõi cập nhật trên trang cá nhân của anh, ghi chú trong danh bạ đến giờ vẫn để là "Đạo diễn Mã".
Đến người thứ ba, tay tôi lại run lên, nhấn nhầm nút gửi lại. Nhật ký gửi tin trên màn hình hiện ra hai dòng song song, như thể tôi vừa nói lại cùng một câu hai lần.
Gửi xong, tôi đặt điện thoại lên bàn, đi rửa mặt.
Nước vòi rất lạnh, gương có một vết nứt ở góc, khuôn mặt tôi bị lệch đi một chút ngay chỗ vết nứt đó.
Tôi ngẩng đầu nhìn bản thân trong gương, dưới mắt là hai vệt thâm đen.
Điện thoại trên bàn sáng lên, rồi lại tối đi.
Tôi ngồi xuống mép giường, đợi hồi âm của hai chữ đó.
Đợi suốt sáu tiếng đồng hồ. Lâm tỷ trả lời trước nhất, chỉ vỏn vẹn hai chữ: "Chị đây."
Sau đó là một loạt cuộc gọi, tôi không nghe. Chị ấy nhắn: "Xem xong tranh rồi, đừng vội. Mấy lời ch/ửi bới đó chị gánh được, mẹ chị có m/ắng chị vài câu, không sao đâu."
Tôi nhìn thấy hai chữ "đừng vội", lại đọc thêm lần nữa, ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên mặt tôi một mảng trắng xóa.
Hơn mười một giờ đêm, Đạo diễn Mã nhắn tin. Số điện thoại gửi đến chính là số tôi đã lưu hai năm nay mà không dám gọi.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, tim đ/ập thình thịch. Điện thoại rung trên bàn xoay nửa vòng, đổi góc, tôi nhìn mất mấy giây mới trượt mở.
Anh ấy nói: "Tô Kiều, tranh cô vẽ đ/au thật đấy. Hồi thực tập, bộ phân cảnh đó tôi từng nói rồi, cô toàn vẽ thứ của người khác. Mấy năm nay tôi chuyển từ minh họa sang hoạt họa, mở studio, mấy bức tranh cô đăng trên trang cá nhân gần đây tôi đều xem qua, vẫn luôn đợi cô tự tìm đến. Hồi thực tập cô gọi tôi là Đạo diễn Mã, số này tôi vẫn luôn giữ. Về studio của tôi đi, tôi trả cô lương gấp đôi."
Tôi đọc đến lần thứ ba, mới đặt điện thoại xuống.
Tôi ngồi một lúc, đứng dậy đi rửa mặt, quay lại đọc thêm lần nữa, x/ác nhận không phải ảo giác.
Vòi nước nhỏ một giọt, vang vọng trong căn phòng tĩnh lặng.
Tôi ngồi bên mép giường, lưu ảnh chụp màn hình tin nhắn vào album ẩn, lưu xong lại mở ra xem lần nữa.
Trưa hôm sau, tôi m/ua vé tàu cao tốc đi Thượng Hải.
Trước khi đi, tôi gửi đơn xin nghỉ việc cho quản lý, ông ấy không trả lời, chỉ xóa tên tôi khỏi nhóm dự án.
M/ua vé xong, tôi kéo vali đi ngang qua cổng khu chung cư cũ, nhìn vào từ bên kia đường.
Hai mảnh thẻ g/ãy trong túi áo cấn vào ngón tay, tôi ấn qua lớp vải, rồi thả ra.
Đèn xanh đèn đỏ chuyển một lần, rồi lại một lần nữa, tôi mới nhấc bước chân.
Cửa sổ căn phòng của tôi vẫn sáng đèn, dưới ánh đèn có một cái bóng ngồi trước bàn, cúi đầu, tay như đang nghịch điện thoại, nhìn tư thế thì là một cậu con trai.
Tôi không nhìn thêm, quay người bỏ đi.
Đi được mấy bước lại ngoái đầu nhìn lại, cửa sổ đó vẫn sáng.
Tôi kéo khóa áo khoác lên tận cổ, rồi đi.
-- * --
Tối ngày đầu tiên đến Thượng Hải, studio của Đạo diễn Mã nằm trong một tòa nhà văn phòng cũ gần chùa Tĩnh An.
Anh ấy chỉ cho tôi chỗ ngồi, cạnh cửa sổ, bên ngoài là bầu trời xám xịt.
Anh ấy không đả động gì đến chuyện gia đình tôi, chỉ nói: "Cô sửa xong bộ tranh này trước đi."
Nói xong anh ấy đi ngay, trước khi đi còn đẩy dịch cái gạt tàn cũ trên bàn ra một chút, để lộ tấm bưu thiếp đ/è bên dưới, tôi không nhìn kỹ.
Mẹ tôi gọi bảy cuộc điện thoại, tôi tắt sáu cuộc, xen giữa là hai tin nhắn thoại: "Cánh cứng rồi thì đừng có vác x/ác về."
Lần nghe máy đó, tôi nghe thấy tiếng máy may trong tiệm ở phía sau, bà nói: "Thứ mày vẽ, tao gửi cho cả nhà xem rồi."
Cuộc gọi đó bị ngắt, một tin nhắn gửi đến ngay sau đó: "Kiều Kiều, nếu mày không gọi lại, tao sẽ lấy tranh của mày ghép với tên mày rồi đăng lên mạng, để mọi người xem mày biết giả tạo đến mức nào."
Tôi chụp màn hình tin nhắn đó, lưu vào album ẩn, chỉnh sang chế độ im lặng, nhét vào túi, tiếp tục vẽ tranh.
Chiều hôm sau, em họ của mẹ tôi – người mà tôi phải gọi là dì nhỏ – lén gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình.
Dì nhỏ những năm nay không ưa mẹ tôi, nhưng vẫn ở trong nhóm chat họ hàng đó, thấy chướng mắt nên mới chuyển cho tôi.
Ảnh chụp là tin nhắn mẹ tôi gửi trong "Nhóm họ hàng nhà họ Tô", kèm theo bức tranh mới mà tôi gửi cho bà hôm trước: "Kiều Kiều đi Thượng Hải rồi, vẽ mấy thứ này để chọc tức tao, còn ngày nào cũng gửi đến. Mọi người phân xử xem, nó có nên nuôi em trai không?"
Bên dưới, cô và thím bình luận một tràng dài: "Đồ m/ắng trắng", "Học đại học xong quên gốc gác", "Đăng chuyện hồi nhỏ của nó lên mạng xem nó làm ăn thế nào".
Tôi không đọc hết, úp điện thoại xuống bàn.
Ngoài cửa sổ là ánh đèn chùa Tĩnh An, điện thoại rung trên bàn hơn hai mươi lần, tôi không nghe cuộc nào, chỉ lưu từng tấm ảnh chụp màn hình vào album ẩn.
Lưu xong tôi ngẩng đầu lên, ánh đèn ngoài cửa sổ vẫn sáng, tôi nhìn nó ba giây đồng hồ.
