Tối đó tôi vẽ một bức tranh mới: một cô gái đứng bên cửa sổ, bệ cửa sổ chất đầy những bong bóng tin nhắn, từ mỗi bong bóng đều thò ra một bàn tay.
Kể từ ngày đó, mỗi ngày tôi đều gửi cho bà một bức tranh bốn ô.
Bức đầu tiên là cảnh bà xách hộp cơm ở cổng công ty, bức thứ hai là tờ giấy nhắn đó, bức thứ ba là tôi ngồi trên băng ghế dài, bức thứ tư là tôi vẽ trong nhà nghỉ đến tận sáng.
Trước khi gửi, tôi thường đặt bức tranh lên bàn một lúc, như thể đang đợi xem nó có tự biến mất hay không. Nó không biến mất.
Ban đầu bà gửi tin nhắn thoại m/ắng tôi: "Cánh cứng rồi đấy!"
Ngày hôm sau bà không m/ắng nữa, chỉ trả lời hai chữ: "Địa chỉ đâu."
Ngày thứ ba bà chỉ trả lời một chữ: "Ồ."
Chữ "Ồ" đó tôi nhìn rất lâu, nó khiến tôi nghẹn lời hơn cả câu "Địa chỉ đâu".
Tối ngày thứ tư, lúc 11 giờ 43 phút, bà gửi một tin nhắn thoại dài bốn giây.
Tôi bấm mở, giọng bà rất nhẹ, trong tiếng ồn nền có tiếng máy may: "Kiều Kiều, ngày con ngủ trên băng ghế dài, đêm đó mẹ cũng không ngủ được."
Tiếng máy may dừng đột ngột ở cuối đoạn thoại, như thể bị bà dùng tay chặn lại.
Tôi nghe ba lần, lần đầu ngồi trên ghế sofa, lần thứ hai đứng dậy đi tới cửa sổ, lần thứ ba tôi đặt điện thoại lên bàn, không bấm dừng, để bốn giây đó lặp đi lặp lại.
Đèn neon ngoài cửa sổ lúc đỏ lúc xanh, tôi đứng sau rèm cửa, điện thoại sáng lên trên bàn, ánh sáng vẽ một khung hình vuông dưới chân tôi.
Chiều tối hôm sau, cậu tôi gửi một tin nhắn thoại dài.
Trước đoạn thoại là sự im lặng, cậu hắng giọng hai lần mới lên tiếng, giọng thấp hơn bình thường.
Cậu nói: "Kiều Kiều, dì nhỏ của con hôm nay chuyển cho cậu ba nghìn tệ, bảo cậu giữ mồm giữ miệng, đừng nhắc chuyện của con nữa."
Cậu ngập ngừng: "Cậu nói này Kiều Kiều, hai mẹ con nhà con, một người miệng cứng, một người lòng cứng. Bức tranh con gửi, mẹ con xem xong đã ngồi khóc một mình rất lâu, máy may trong tiệm vẫn đang bật, bà ấy ngồi đó, máy may kêu lạch cạch, mặt toàn là nước mắt. Cổ áo chiếc áo khoác cũ kia, bà ấy tháo ra ba lần, tháo xong lại kh//âu vào, kh//âu xong lại tháo ra. Kiều Kiều, nếu con có thể về thăm thì hãy về đi."
Nghe xong, tôi ngồi trước bàn không nhúc nhích, gõ hai dòng chữ vào khung tin nhắn, rồi lại đọc lại lần nữa.
Màn hình điện thoại tối dần, tôi không xóa đoạn tin nhắn thoại đó, để nó nằm yên trong khung hội thoại.
Sau một hồi lâu, tôi mới bấm vào khung tin nhắn, xóa hai dòng đã gõ, gõ lại: "Mẹ, tuần sau con về."
Gửi xong tôi khóa màn hình, lục trong hành lý ra chiếc áo khoác lạnh buốt kia, ôm vào lòng ngồi một lúc.
Sáng sớm hôm sau, bà gửi một tấm ảnh.
Trên mặt bàn c/ắt vải của tiệm may trải một chiếc áo khoác nữ màu xám đậm, cổ áo đã kh//âu được một nửa, bên cạnh đặt một cuộn băng cá nhân. Trên bàn còn có thước kẻ, phấn vẽ và một mẩu bánh bao ăn dở.
Tôi nhìn chằm chằm vào mẩu bánh bao đó hai giây, mới nhận ra mình đã nhìn rất lâu.
Bà nói: "Cổ áo chiếc áo khoác hồi đại học của con bị mòn rá/ch rồi, mẹ tìm thấy nên sửa lại cho con một cái mới. Vải không đủ lắm, con tạm mặc nhé."
Tôi phóng to tấm ảnh, thấy trên cổ áo có một đường thẳng bị đ/è lên, đó là vết tích đã từng tháo ra. Bà đã tháo cổ áo cũ ra để làm lại cái mới.
Ở góc bàn c/ắt vải có một vết d/ao cũ, là do tôi tập c/ắt giấy hồi nhỏ làm xước. Bà vẫn chưa thay mặt bàn đó.
Vết d/ao trong ảnh rất mờ, nhưng tôi nhận ra ngay lập tức. Tôi đưa ngón trỏ, vuốt ve lên vết hằn đó trên màn hình.
Tôi vẫn chưa trả lời bà.
Tôi khóa màn hình điện thoại, quay lại bàn, trải ra một tờ giấy mới.
Trên tranh là hai bàn tay: một tay đưa thẻ, một tay bẻ thẻ, ở giữa nứt ra một đường rãnh.
Khi vẽ đôi bàn tay đó, tôi nhớ đến chiếc đệm ngón tay trên ngón của mẹ, vẽ xong tôi bồi thêm một đường viền đệm ngón cho bàn tay đó.
Vẽ xong vết nứt, tôi dừng bút.
Tôi tưởng tượng ra cảnh ánh sáng xuyên qua khe hở đó, tô rộng khe hở thêm một milimet, lại rộng thêm một milimet nữa, cho đến khi cả tờ giấy sáng bừng lên.
Tô đến cuối cùng, trên giấy tỏa ra một vầng sáng vàng nhạt.
Tôi đặt bút xuống, mu bàn tay dính một ít vụn tẩy, tôi không phủi đi.
"Học phí của em trai, sự tự do của chị gái"
Chỗ ngồi ở công ty mới nằm cạnh cửa sổ, ngoài cửa sổ là bầu trời Thượng Hải xám xịt.
Chiều hôm tôi gửi bức tranh cuối cùng cho Đạo diễn Mã, anh ấy trả lời:
"Làm một buổi triển lãm đi."
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó rất lâu, sau đó bỏ điện thoại vào túi áo khoác, đi ra khu vực trà nước rót một cốc nước, quay lại mới trả lời anh ấy:
"Được."
Đạo diễn Mã nói được làm được. Anh ấy cho tôi dùng lịch trình cuối tuần của studio để làm triển lãm, không gian không lớn, nhưng anh ấy giúp tôi liên hệ một phòng triển lãm cộng đồng nhỏ, cho thuê miễn phí một tuần.
Ngày anh ấy đưa tôi đi xem địa điểm, một chiếc đèn trong phòng triển lãm bị hỏng, bên quản lý nói thứ Tư mới đến thay, anh ấy tự mình bê thang lên thay ngay tại chỗ, tôi đứng dưới đỡ thang cho anh ấy.
