Tôi dành hai ngày cuối tuần để đóng khung mười hai bức tranh, lại vẽ thêm ba bức mới: một bức vẽ cô gái ngồi trên băng ghế dài, mặt trăng trên đỉnh đầu biến thành một tờ phiếu chuyển tiền, trên phiếu ghi "Đã nhận được"; một bức là hình vẽ vết nứt xuyên sáng treo ở bức tường đầu tiên ngay cửa vào; và một bức nữa là phiên bản vẽ lại từ tấm ảnh cũ – tôi lúc bốn tuổi đang ôm em trai mới đầy tháng, khuôn mặt cả hai đều vẽ rất nhỏ nhưng đường nét được tỉ mỉ vẽ lại từng nét một từ tấm ảnh cũ.
Khi đóng khung, một góc khung tranh va vào mặt đất, tôi ngồi xổm xuống kiểm tra xem có bị móp hỏng gì không.
Triển lãm mang tên "Học phí của em trai, sự tự do của chị gái". Ngày khai mạc tôi đi một mình, mang theo một hộp bưu thiếp cỡ danh thiếp, mỗi tấm in một bức tranh trong triển lãm.
Bưu thiếp được in vào tối thứ Sáu, in ba trăm tấm, tôi đặt hộp trên bàn cạnh cửa, nắp hộp mở ra, rồi lại đóng vào, rồi lại mở ra, sợ nó đổ.
Cạnh mỗi bức tranh có dán một mã QR, quét vào là giới thiệu dự án học bổng cho trẻ em nghèo, dòng cuối cùng viết bằng chữ nhỏ: "Chị gái không phải là đáp án duy nhất."
Lúc dán mã QR có một tấm bị lệch, tôi bóc ra dán lại, băng dính để lại một vệt trên tường.
Ngày đầu triển lãm trời mưa, có bảy người đến, đều là người đi đường ghé vào tránh mưa.
Tôi đứng ở cửa phát bưu thiếp, có một tấm bị mưa làm nhòe mép, tôi đổi tấm mới, giữ lại tấm bị nhòe cho mình.
Chữ "Hóa đơn" trên tấm bị nhòe đã bị nước mưa làm nhòe đi, tôi nhét nó vào túi trong của áo khoác.
Ngày thứ hai, trên mạng xã hội bắt đầu có người chia sẻ, hashtag "Chị gái bẻ thẻ ở Hàng Châu" được gắn kèm dưới đường link triển lãm.
Lúc nhìn thấy, tôi đang ăn chiếc bánh mì kẹp m/ua ở cửa hàng tiện lợi, màn hình điện thoại dính một chút nước sốt, tôi lấy tay áo lau đi.
Ngày thứ ba, tôi mở điện thoại, thấy hàng xóm ở tiệm may quê nhà cũng chia sẻ đường link đó.
Bài đăng còn kèm theo một đoạn: "Con gái nhà họ Tô, vẽ mà nghe chua xót cả lòng."
Tôi đọc ba lần, đặt điện thoại xuống, rồi lại cầm lên, chụp màn hình – nhưng không lưu vào album ẩn, mà để ngay đầu album.
Trưa ngày thứ ba, quản lý khu triển lãm đến thông báo, nói có người gọi điện khiếu nại triển lãm tuyên truyền sự bất hiếu, chiều sẽ đến kiểm tra hiện trường.
Đạo diễn Mã tình cờ có mặt ở đó, anh ấy đích thân đưa người đó ra cửa, dọc đường luôn miệng nói: "Cô ấy vẽ hóa đơn, không phải vẽ cha mẹ."
Khi quản lý đi, không nhắc lại chuyện dỡ triển lãm nữa. Tôi đứng bên cạnh, không chen vào được câu nào.
Tối ngày thứ ba, dì nhỏ chuyển tiếp cho tôi lịch sử trò chuyện trong nhóm gia đình.
Dì nói: "Mẹ con chia sẻ link triển lãm trong nhóm đấy, nhưng vẫn còn cứng miệng lắm."
Mẹ tôi viết kèm trong nhóm: "Con bé vẽ tranh này thật hiểu chuyện, biết chị gái chịu khổ, không như đứa 'm/ắng trắng' nhà tôi, đi Thượng Hải rồi điện thoại cũng không thèm nghe."
Hàng xóm bên dưới trả lời bà: "Dì ơi, chẳng phải đây là tranh của Kiều Kiều vẽ sao? Cái cột đèn đường bị lệch cổ bên cạnh băng ghế dài trong tranh, chính là cái ở cổng khu nhà dì – tối nào cháu đi dạo cũng qua đó, giống hệt luôn."
Mẹ tôi trả lời một dấu "?", rồi nói: "Không thể nào, nó làm sao vẽ được cái gì hoàn chỉnh như thế."
Trả lời xong câu này, bà nhìn chằm chằm vào cái cột đèn lệch trong tranh rất lâu – đây là chuyện dì nhỏ kể lại sau đó.
Bà bồi thêm một câu: "Triển lãm này chắc chắn không phải một mình nó tổ chức."
Cả nhóm im lặng hai tiếng đồng hồ.
Sau đó bà lại gửi một tin: "Có ai biết họa sĩ này không? Giúp tôi hỏi xem, cô ấy có nguyện ý vẽ một tấm ảnh cũ của con gái tôi không."
Tôi đứng ở góc triển lãm nhìn thấy tin này, trả lời bà: "Không cần tiền. Ảnh cũ của con gái dì, đã được vẽ trong triển lãm rồi."
Gửi xong tôi khóa màn hình, tiếp tục đưa bưu thiếp cho những người đến xem.
Lúc lưu ảnh chụp màn hình, ngón tay tôi hơi run, run rất nhẹ, tôi ấn nó vào đường chỉ quần, đợi nó dừng lại.
-- * --
Sau này, khi mẹ tôi nhìn thấy người khác chia sẻ link trên mạng, tôi đang đứng ở triển lãm đưa bưu thiếp cho một cô gái.
Cô gái đó nhìn tranh, nói với tôi:
"Chị ơi, cảm ơn chị đã vẽ ra những điều này."
Ngón tay cô ấy hơi lạnh, lúc chạm vào tay tôi, cả hai đều khựng lại.
Tôi cúi đầu cười, nói "Không có gì".
Điện thoại trong túi rung lên, tôi không xem, đợi cô gái đi rồi mới lấy ra.
Lúc lấy ra tôi vẫn đang nghĩ về lời cô gái ấy, thông báo trên màn hình là ai gửi, tôi nhìn không rõ, khóa màn hình rồi lại mở khóa.
Mẹ tôi gửi một đoạn văn dài.
Câu đầu tiên là "Hôm nay mẹ đã xem hết từng bức tranh của con rồi".
Câu thứ hai mới là "Kiều Kiều, mẹ xin lỗi con".
Tôi đứng ở góc triển lãm, đọc đoạn văn đó từ đầu đến cuối, rồi lại từ cuối lên đầu.
Ở giữa có một đoạn rất dài, tôi đọc rất chậm, như đang kiểm chứng điều gì đó.
