Bà viết: "Cái băng ghế dài đó, vết nứt đó, mẹ đều xem hết rồi. Học phí của em trai con, mẹ sẽ tự nghĩ cách. Mẹ không nên ép con. Con không n/ợ cái nhà này, là mẹ n/ợ con một câu 'con vất vả rồi'."
Khi đọc đến câu "con vất vả rồi", tôi bóp nhẹ ngón tay mình, rồi lại thả ra.
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ cuối cùng đó, ngón tay dừng trên màn hình, hồi lâu không động đậy.
Đèn tuýp trong phòng triển lãm phát ra tiếng vo ve, tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập thình thịch qua lớp áo khoác.
Tôi đưa điện thoại lại gần một chút, rồi lại đưa ra xa, bốn chữ đó vẫn không hề thay đổi.
Tiếng vo ve của bóng đèn vang lên bên tai tôi một lúc, dừng lại rồi lại vang lên.
Ngay sau đó, em trai tôi gửi một đoạn tin nhắn thoại.
Giọng nó trầm hơn trước một chút, hơi run: "Chị, em lướt thấy tranh của chị rồi. Lúc mẹ chuyển link cho em, mẹ nói bức này trông giống cổng nhà mình, em bấm vào bức thứ ba, nhìn thấy đôi giày bị tuột dây buộc của cô gái trên băng ghế dài – em nhận ra đôi giày đó. Sau này em sẽ không chơi đồ đắt tiền như vậy nữa. Thầy cô ở trường bảo có thể làm thủ tục v/ay vốn sinh viên, em muốn tự mình làm."
Tiếng gió bên ngoài cửa sổ chỗ nó rất lớn, có lẽ nó đang đứng ở hành lang để gửi tin nhắn.
Tôi nghe xong đoạn thoại đó, rồi lại nghe thêm lần nữa.
Sau đó tôi trả lời nó: "Được. Vậy em có biết chị muốn gì nhất không?"
Gửi đi xong, tôi đứng ở cửa phòng triển lãm, gió lùa vào từ khe cửa, tôi lùi lại một bước, để gió thổi bay mái tóc mình.
Nó im lặng vài giây rồi nói: "Chị muốn em tự lập."
Câu trả lời của nó không có từ ngữ cảm thán, nhưng khi nhìn thấy sáu chữ đó, tôi nắm ch/ặt điện thoại hơn một chút, rồi lại thả lỏng.
Tôi nói: "Chưa đủ. Em phải học cách nói 'cảm ơn chị' trước, rồi mới nói 'xin lỗi'."
Gửi xong câu này, chính tôi cũng đứng ngẩn người ra một lúc.
Câu này là điều tôi đã nghĩ từ lâu, hay là nói trong lúc đang nóng gi/ận, tôi cũng không phân biệt rõ.
Nó lại im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng nó đã offline.
Sau đó nó gửi ba chữ:
"Cảm ơn chị."
Cách hai giây, lại gửi thêm ba chữ:
"Xin lỗi."
Tôi đọc sáu chữ đó một lần, rồi lại đọc lần nữa, đến lần thứ ba, tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn, mất mấy giây mới lật lại.
Tôi nhìn sáu chữ đó, áp điện thoại vào tai, như đang nghe một câu nói còn dang dở.
Có người gọi tôi trong phòng triển lãm: "Tô Kiều, bên này có người muốn m/ua bức tranh băng ghế dài."
Tôi đáp một tiếng rồi đi tới, lúc đi được nửa đường mới bỏ điện thoại xuống.
Tôi bước tới, đó là một người phụ nữ trung niên lạ mặt.
Bà chỉ vào bức tranh cô gái trên băng ghế dài: "Bức này có b/án không?"
Tôi lắc đầu nói: "Không b/án, nhưng cháu có thể tặng cô một tấm bưu thiếp."
Khi bà hỏi, mắt cứ nhìn chằm chằm vào chân cô gái trong tranh, đôi giày của cô gái đó có một bên bị tuột dây buộc.
Bà nhận lấy tấm bưu thiếp, nhìn một cái rồi nói nhỏ: "Cô cũng là chị gái. Cảm ơn cháu."
Lúc bà đi, bà nhét tấm bưu thiếp vào túi xách, kéo khóa rất nhanh, như thể sợ bị người khác nhìn thấy.
Khóa kéo bị kẹt ở giữa, bà kéo mạnh một cái mới đóng lại được.
Đạo diễn Mã đứng ở cửa vẫy tay với tôi, nói có một bên truyền thông muốn phỏng vấn tôi.
Khi tôi bước tới, anh ấy bồi thêm một câu: "Hôm kia có một ông chủ đầu tư nói tôi nâng đỡ một đứa con bất hiếu, tôi đáp lại rằng, cô ấy vẽ hóa đơn, không phải vẽ cha mẹ."
Nói xong anh ấy tự cười, tôi không cười nổi, chỉ có thể gật đầu.
Tôi ngẩn người ra một chút rồi nói: "Cảm ơn Đạo diễn Mã."
Anh ấy xua tay: "Đừng cảm ơn tôi, hãy cảm ơn đôi bàn tay của cô ấy."
Tôi cúi đầu nhìn tay mình, trên ngón trỏ phải có một vệt chì, tôi lấy vạt áo lau đi nhưng không sạch.
-- * --
Tối ngày cuối cùng của triển lãm, tôi trở về căn phòng nhỏ, lại nhận được một tin nhắn của mẹ.
Không có đoạn văn dài, chỉ có một câu:
"Kiều Kiều, con ở Thượng Hải ăn uống có tốt không?"
Lúc đó tôi đang đứng trong bếp nấu mì, nước chưa sôi, tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, nước trong nồi bắt đầu sủi bọt, tôi không động đậy, đợi nó sôi lên mới thả mì vào.
Tôi nhìn câu nói đó, gõ rồi lại xóa trong khung tin nhắn, cuối cùng vẫn không trả lời.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, thay đổi phần ghi chú cho khoản tiền vẫn gửi về nhà mỗi tháng.
Trước khi đổi ghi chú, tôi tự nhủ với lòng mình: ba nghìn này không còn là số tiền bà ấy đòi hỏi, mà là do tôi tự quyết định – tôi phụng dưỡng mẹ, không phải là điều đương nhiên phải nuôi em trai.
Ghi chú viết thành: "Mẹ, đây là tiền dưỡng già của mẹ, không phải học phí của nó."
Lúc đổi, ngón cái tôi dừng lại trên bàn phím một lúc, rồi từ từ nhấn "X/ác nhận".
Nửa đêm, mẹ tôi nhận được tiền, trả lời một câu: "Mẹ cất đi, đợi con về nhà làm của hồi môn. Không phải để nó đi học đâu, con tin mẹ một lần đi."
Tôi ngồi dưới sàn, đặt điện thoại lên đầu gối, dòng chữ đó sáng lên rất lâu.
